|
发信人: meipp(活在失望中) 整理人: lilin(2002-11-25 21:58:23), 站内信件 |
|
我思念的城市已是黄昏，为何我对你总是一往情深？来自西安的歌者许巍唱这首歌的时候，他的眼神中有一种击穿人心的冰冷，或者说他的眼神中有一种击穿我心的冰冷。因为西安。恰恰也是我所思念的城市。 (一) 如果用武侠人物比喻城市的话，杭州更像任盈盈，清雅绝伦秀外慧中，有时候还会发点小脾气，莫名其妙地就给你来上一场雨；而北京呢，这是一个追逐梦想的城市，来自五湖四海的才俊为了理想来到这里，在成功的刹那人们往往感到一种活着的疲惫。这让人想起同样为了理想牺牲了爱情，在终南山孤独终老的王重阳。至于西安，我更愿意把她比做《欢乐英雄》里的郭大路。 据古龙说：“郭大路是一个很大路的人。”古龙所说的大路意思是指普普通通大大咧咧马马虎虎，甚至乍一看有点令人讨厌。如果不是有幸成为富贵山庄的一员，这种家伙在江湖上一抓一大把，根本混不出来。这有点像西安，如果不是身为十二朝古都，那么这个城市在全国近百座大城市里丝毫没有被人提起的必要。 就像许多江湖人物一眼看见郭大路就很不舒服一样，我从来都掩饰不了自己对于西安所产生的来自视觉的遗憾。然而，就像和郭大路长年相处的富贵山庄里的其他武林人物，提起郭大路就有一种“和他做朋友很舒服”的亲切感一样，在西安生活过十八年的我，每当回到这座看上去很面的城市有一种非常舒适的感觉。 每当提起西安，许多人都会想到大雁塔，想到华清池，想到兵马俑。这其实是一个稍微有点阴险的误会。它使这个城市以一个古朴的旅游胜地的形象出现，从而使这里有了一份稳定的财政收入。但实际上，能够涵盖这个城市、这里的人群、这里的生活的，只有一个东西。它的名字叫羊肉泡馍。 (二) 就像西安这座视觉形象很面的城市居然会成为旅游城市一样，羊肉泡馍居然叫做羊肉泡馍，这也是一个误会。羊肉泡馍不是泡的，而是超大的旺火煮出来的。吃羊肉泡馍要用一种容积约等于儿童专用洗脸盆的大碗——海碗。海碗的特点是，吃到最后，你必须把头埋到碗里。很多没见过这场面的家伙路过泡馍店总会惊诧——咦，。 通常的羊肉泡馍就是一碗放在羊肉汤里的馍，白呼呼的一堆，外加最多不过两片绿菜叶和少许粉丝，看上去很不起眼。但是用鼻子一闻，却只有一个字能形容——香！这是一种非常浓郁的香味，准确地说，香得很厚重，香得很结实。香得令人想起降龙十八掌。 不过这仅仅是闻，真正吃起来，我更愿意用仅仅第一式就有三百六十一种变化的“独孤九剑”来形容。这不是夸张，事实上羊肉泡馍的招牌就是味道层次分明。同是一种羊肉的香气，却由淡至深，千变万化。所以，羊肉泡馍的吃法是刨食。千万不能拿筷子在碗里搅动，而要一层一层地吃，必要时要转动你的海碗，当然你也可以碗不动人动。 这就是羊肉泡馍，也是西安的特点，在粗糙质朴的外表下，有一种对细节的绝对极致追求。表面上平凡平淡，但每一个细腻处却都只能用精致甚至完美来形容。 羊肉泡馍店在北京也开过几家，像民族饭店旁边的胡同里有一家，北三环挨着北太平庄也有一家，这两家都是我去过店里面颇有几分形似的。但是都基本上没有逃过惨淡经营的命运，一方面是在味道上没有那种入微的细腻，另一方面可能也和生活节奏有关。 吃羊肉泡馍一定要大把闲暇才行。进到店里之后，服务员会让顾客自己掰馍。这是一个工夫活，之所以不是功夫，而是工夫，因为掰馍是一件非常费时的事，要求把七成熟烙饼掰得和蜜蜂脑袋一样小。通常我们朋友去吃泡馍，掰馍这道工序就得花一个小时，正好边掰边聊。也就是说，你不能觉得肚子饿而去吃泡馍，还没掰好你已经先饿死了，你必须在将饿未饿之际去。这时候，你吃饭的心态也变了，不是充饥，甚至不是享受，而是一种干事业的专注。这种专注，在北京这种工作节奏快生活压力大的地方，是不可能的，所以羊肉泡馍不惨淡经营，也是不可能的。 把精力放在对生活细节的享受上，或者把精力放在对梦想的追逐上，这是人一生所要面对最郁闷的选择题，之所以郁闷，因为它只能单选。 ----  |
|
[关闭][返回] |