三国后说
庞永
转自“思想评论”
早就想去游览南京前些年修复的王、谢故居，但直到今
年的元宵节才得以成行。从市内乘1路公共汽车到夫子庙站
下车后，穿过熙熙攘攘的贡院街和夫子庙广场，走过秦淮河
上的文德桥，一个小门楼上方的“乌衣巷”三个字便显现在
眼前。
“乌衣巷”三个字不大，但颜色较为醒目，所以比较容
易看见。进得楼门，才发现这乌衣巷原来是一条小巷，大概
只有一米多宽，小巷两旁是些旧式民房。往巷内再走十几米，
右边便出现一个院落，这就是著名的王、谢故居了。
进入故居，才发现这是一个很小的院落，院内面积大概
不到一百平方米，院中有几株花草点缀，院子四周是三栋中
国式的两层小楼，楼上、楼下各有两、三个游人。院落的结
构有点象北京的四合院，只是显得要小得多，也显得很局促。
我想重建这个故居时，大概找到了关于王、谢府邸的有关记
载；丞相府如此之小，想来是因为王导、谢安都淡泊名利；
但转念一想，从“工作需要”的角度出发，皇帝恐怕也不会
同意丞相住在这么个地方；这儿分明是一个小财主的宅院，
让丞相去住岂不是丢国家的面子吗？看来还是下面这个原因：
晋朝偏安于江南后，已经财力俱尽了。但后来又想到，吴主
孙皓在晋朝大兵压境时，尚能“作昭明宫，工役之费，以亿
万计”，东晋不会连建个正儿八经的丞相府的钱都没有。因
此，王、谢故居为什么这样小，我思索再三，也还是想不通。
也许咱们中国的事情本来就没法想通。秦始皇统一了中
国，收天下之兵聚之咸阳，焚书坑儒又统一了思想，看来这
皇位定可以传之万世了，没想到却二世而亡。晋惠帝是个白
痴，当臣下报告他“天下荒馑，百姓饿死”时，他反问道：
“何不食肉糜？”可是却做了皇上。隋炀帝多才多艺，自以
为神圣英明，后代却说他是个暴君。司马懿父子从曹氏手中
夺取了天下，曹氏君臣视他们为乱臣贼子，司马氏却说自己
是天、人归心。世事大抵都是如此，因此王、谢故居是该大
还是该小，看来也就不必多费脑筋了。
但是，王导、谢安，历史上倒是确有其人，他们都是晋
朝中兴的名臣。如果没有王导，中国历史上可能就不会有东
晋；如果没有谢安，恐怕江东父老那时也已经披发左衽了吧。
西晋以后，王导、谢安为司马氏保住了东南半壁江山；但是
这长江以北，却是“五胡乱华”，狼烟涨天了。
古人云：天下大势，分久必合，合久必分。“三国一统
归大晋”以后，这大晋也实在短命，只活了五十年便一命呜
呼了；而且这五十年中，只有十年没动兵革。五十年后，皇
室的一个后代十分幸运地逃到了健康，也即今天的南京，在
王导们的帮助下，依靠长江天险总算阻住了胡人的进攻。这
位皇室后代就是东晋元帝。鲁迅先生曾将中国历史分为“暂
时做稳了奴隶的时代”和“想做奴隶而不得的时代”，我想
大唐盛世一定是“暂时做稳了奴隶的时代”，“五胡乱华”
时期一定是“想做奴隶而不得的时代”，但这西晋，鲁迅认
为它到底属于哪个时代，我可就说不准了。
这西晋，便是中国历史上三国时期以后重归统一的时代。
不管怎么说，开国皇帝司马炎能够削平东吴，想来他一定是
个聪明人。当晋军攻灭东吴的捷报传到长安时，他“执杯流
涕曰：‘此羊太傅之功也。’”他并没有把这天大的功劳记
在自己的帐上。由此看来，他还是一位明主。其实，如果不
是他善于纳谏，明于决断，调度有方，灭吴之战决不会打得
那么漂亮。然而天下一统以后，他就不由自主地摆起皇帝的
架子来了。据史书记载，“帝于平吴之后，怠于政事，颇事
游宴”，“选吴孙皓宫女五千入宫，掖庭殆将万人。尝乘羊
车，恣其所之，至便晏寝，宫人竞以竹叶插户，盐汁撒地，
以引帝车。”
以羊拉车，大概是晋武帝所发明的。但这发明却不是用
来搞运输的，而是皇帝寻欢作乐腻了，想出来的新花样。你
看，皇帝连找哪个后宫来作乐这点脑筋也懒得花了，竟然叫
羊去为他决断，这皇帝做得也真是舒服。然而有些人总以为
离了皇帝地球就不转了，可是我真不知道皇上能为臣民们干
些什么好事。我们再看晋武帝，他是那么信任他的羊，但那
羊真的是他的忠臣么？那羊心中恐怕不会有皇上，而只有肥
草、嫩竹。有人说妇人是头发长，见识短，我觉得此话并不
可信；你看那些眼巴巴地等着能博皇上一笑的后宫们，也知
道用竹叶、盐水去给皇帝的御羊行贿，以图多得一点恩泽；
她们根本不信什么《女儿经》、圣贤书上的那些鬼话。然而
这后宫万人之中，得沾雨露的又能有多少呢？可怜这数千佳
丽，就要在皇宫中活守寡一辈子了。天下统一固然是好事，
但不知对草民们到底有什么意义。就说那五千吴娃，也不过
是离了狼穴，再入虎口罢了。当然，贤臣们老爱说，皇上总
是英明的，去年有圣谕，今年有赦令，没有皇上，百姓早就
活不成了。然而又有古书上说，帝尧“仁如天，智如神”，
“大开言路，修明庶政”，不久果然是天下大治。“有老人
击壤而歌曰：‘日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，
帝力何有于我哉！’”由此看来，残暴之君在位，臣民颂他
为救星；仁德之君在位，百姓视他为赘疣。到底哪种看法正
确，我也不知道。
对司马炎们来说，当了皇帝，当然要追求声色狗马，否
则抢这皇位又有什么意思呢？所谓“打天下，坐天下”，自
古就是如此。坐天下，自然就要坐得舒服；“世间万苦皇帝
最苦”，那是说给别人听的，叫他们别来争这个宝座。身体
要舒服，皇上就不能自己动手，而应当让别人来代劳；头脑
要舒服，皇上也不能自己动脑，而应当让别人去操心。你看
晋武帝，他这个皇帝当得就很合格，连羊的脑筋都利用起来
了。不过这动脑的事，完全让臣下代劳也不行。因为说不准
哪天这位大臣动了歪脑筋，就会把自己掀下宝座呢。还有那
不安份的子民，见到皇上的排场，心里就想“彼可取而代
之”，或者是“大丈夫不当如是乎！”看来当皇上也还要操
点心才行。你看看，当皇上也还不是一件最省力的事。要是
臣民们都没了脑袋，就和牛马一般，那该多好，这皇上的位
子是一定能够坐稳的了。因此这愚民政策，是皇上的第一法
宝。不过这愚民的药方虽然疗效明显，但从历史上看，还不
能把臣民的脑细胞完全杀灭，因此皇上始终没能做到“为帝
一身轻”。轮到末代皇帝，被杀头前总是祝愿“世世无生帝
王家”，这真也是无可奈何之事。
但无论如何，当了皇帝，脑筋是一定要少动的，而且还
不能让别人说三道四，不这样就显不出皇帝的尊贵。不过脑
筋动得少，自然要变得愚蠢，这是现代科学所证明了的。想
当年司马炎在攻灭东吴前，也算是“智计十出”；但到了国
家统一以后，却立了一位痴儿子做太子，而且又让其他觊觎
皇位的子弟们个个手握重兵；这种做法简直是自杀。司马家
的那些心腹之臣，看到主子江山难保，真是心急如焚，但在
威严的皇帝面前一个个都噤若寒蝉。只有一个尚书令卫某，
在陪皇帝喝酒的时候，仗着几分酒意，跪在司马炎面前，抚
摸着皇帝的宝座，吞吞吐吐地说：“此座可惜！”皇帝听到
此言，还是觉得不受用，大声喝道：“公真大醉耶？”他也
就不敢作声了。结果可想而知，晋武帝那贻患后代的决定并
没有得到改变，这可惨了他的儿皇帝、孙皇帝了。至于草民，
无非是“兴，百姓苦；亡，百姓苦！”因此我们也不必多言。
一位思想家说过，权力使人腐败，我想恐怕还要加上一句：
权力使人头昏。
话再说回来，皇上虽然头昏了，臣民还是一定要赞颂皇
上圣明的。然而皇上的做法实在又很荒唐，于是有些书呆子
就议论起皇上的不是了，有个别人还把这些事写在纸上传扬
到天下去，虽然写得是遮遮掩掩，避重就轻，毕竟自己不想
掉脑袋；然而还是有损于皇上的光辉形象。皇上当然不能不
要面子，因此也就只好大兴文字狱了。难怪古人说仓颉造字，
夜有鬼哭。常人哭泣，往往是碰到了什么伤心的事；要是鬼
在半夜号啕，那一定是有什么天大的灾祸了。看来这文字，
真是天下祸患之基，如果没有文字，那一定是天下太平了。
但是，有时也有些没说话、没写字、当然更没造反的人，同
样也被杀了头；有时是因为长上们觉得杀人好玩，有时是因
为这些人有“腹诽”的罪名，用现代的话说就是“思想反
动”。看来，真正的祸胎还是人的思想、人的头脑。不过几
千年的愚民政策并未能根除这祸胎，所以古人梦想盛世几千
年，却始终没有见到那太平盛世。
这晋朝皇帝不让臣民说话，也不是从晋武帝开始的，自
从司马懿攫得曹氏政权时起，就是如此。实际上这捂别人嘴
巴的办法也不是司马懿所发明的，只是在本文中去讨论这个
问题，那就离题太远了。嘴巴的功能之一就是说话，既然不
能说真话，那就只好不说话、说假话、说鬼话或者说废话。
魏晋时人好象还没有良心丧尽，愿意说假话、说鬼话的人还
不多，那么就只能不说话或者说废话。
这不说话的人大概有三种。一种是普通的民众，那些大
道理、小道理他们本来就知之甚少，又要拼命劳作去养活皇
帝、后宫、大臣和自己的父母妻儿，他们当然不会说什么话。
第二种是那些识时务的臣子们，他们觉得，人生短暂，象皇
上那样多好，活一天就享受一天；管那些皇帝不让管的事不
是吃饱了撑的吗？那时就有一个人在《列子·杨朱》篇里写
道：一个人活到一百岁是很少的了；就算是活到了一百岁，
孩童和老年的时间几乎占去了一半；晚上睡觉和白天休息的
时间几乎又占去了剩余的一半；生病、烦心、忧虑的时间几
乎又占去了其余的一半。在这剩余的十来年中，能够活得很
舒服、没有一点烦恼的时间实际上也很有限。所以在这段时
间内，就应当设法吃肥甘，穿轻暖，眼观优美的歌舞，怀抱
妙龄的美人。人活着，当然应当及时行乐，“恣耳之所欲听，
恣目之所欲视，恣鼻之所欲向，恣口之所欲言，恣体之所欲
安，恣意之所欲行”，尽力追求“音声”、“美色”、“放
逸”，尽量获得肉体的满足。人活着，只要能追求到肉体快
感就行。死后的事，不要去想；把尸体烧掉也行，抛到河里
也行，埋到土里也行，丢在坟地里也行，用稻草包一包扔到
山沟里也行，套上丝绸衣服放到石头棺材里也行。
这种想法真是非常实在，我想晋武帝们虽然满嘴仁义道
德，心里大概也就是这么个意思吧。有晋武帝带头，皇亲国
戚、将相大臣们也就群起效尤。因此，这个时代富豪们的排
场就特别惊人。《世说新语·汰侈》中记载说，石崇家的厕
所中有十几个盛装的侍女，专门为如厕者解带。厕所中放置
了甲煎粉、沉香汁，等等。客人如厕，还要由侍女脱去旧衣，
换上新衣；弄得有些男客不好意思如厕。《世说新语·汰侈》
中还记载说，石崇每次请客，都让美人行酒。如果客人杯中
不空，就将美人斩首。
《世说新语·汰侈》上还说，王恺曾和石崇比富，王恺
用糖浆洗锅，石崇便用石蜡烧饭。王恺在门外做了四十里的
紫纱步障，石崇便做了五十里的锦步障。王恺用椒粉当泥土
用，石崇便用玉粉当泥。王恺拿出晋武帝赐予的二尺多高的
珊瑚来炫耀，石崇就用铁如意把它击碎，然后拿出七、八个
三、四尺高，条干绝世、光彩溢目的珊瑚让王恺挑选。
臣下尚且如此，那皇上的排场，我们可就无法想象了。
当然，如此讲究排场的也并不仅限于晋朝君臣，后代的那些
仁君贤臣，与晋武帝、石崇们相比，恐怕也不会逊色多少，
只是没人再敢记载吧了。如今有些人见到了贪污受贿、鱼肉
百姓、穷极声色的官吏，总爱斥之为受到了“资产阶级腐朽
思想”的侵蚀。当然，资本家们不是从未欺骗过百姓，也不
是从未追求过声色；然而既是“资产阶级”，那就是工厂主，
他生产出来的东西是要拿到市面上去卖的；如果他的东西质
量不好，价格太贵，那东西就没人买，那他就得关门，说不
定还会欠上一屁股的债，那时恐怕是想做百姓而不得了。因
此，资本家必须时刻想着提高产品质量，降低产品价格。和
当皇上相比，当资本家恐怕是没滋没味的。把那种追求享乐
的思想称之为“资产阶级”思想，我想不是无知，就是包藏
祸心。就拿这魏晋时期来说吧，那些穷极声色的人中，有哪
一个是资本家的呢？
这不说话的第三种人，当然是一些士大夫，天下大事，
本是心知肚明的，但因为不能说，所以也就不说了。但老九
习性，知道不对，嘴上不说，心里就难受，于是只好借酒浇
愁，整天在醉乡中度日了。例如阮籍、嵇康，有时一醉就是
一、两个月。而刘伶，为了喝酒，连穿衣服的时间也省略了。
有客人去见他，他也还是赤身裸体；客人就斥责他，他却说：
天地就是我的房子，房子就是我的衣服，你们为什么跑到我
的裤子里面来？
还有更多的士大夫们，不会喝酒或者不喜欢喝酒，那就
只好说废话了。士人们大都不愿无所事事，说废话也想说得
有创意，于是就有了魏晋的清谈。这清谈表现在行动上，渐
渐地就形成了一种放达、高逸、不为俗事所累的风尚，时人
称之为“风流”。这些“风流”人物，当时则称之为“名士”。
这清谈，就表现为魏晋的“玄学”，所谓“玄而又玄，
众妙之门”。这清谈是怎么个玄法，我们看看王弼的《老子
注》和郭向的《庄子注》两书中的宏论就知道了。要想知道
魏晋人是如何的“风流”，那就要看《世说新语》了。例如，
《世说新语·雅量》中记载，东晋时，已经统一了中国北方
的前秦主苻坚，亲率百万大军，水陆齐下，直指健康，企图
一举消灭偏安于东南的东晋政权。当时执掌东晋朝政的丞相
谢安，派出他的儿子、侄子谢琰、谢玄带领仓促集合起来的
六万人马于淝水迎敌。这是一场关系到东晋政权生死存亡的
决定性战役。由于双方力量悬殊实在太大，东晋朝野人士大
都认为，东晋这下子是彻底完蛋了。但由于苻坚轻敌，东晋
出人意料地大获全胜，苻坚的百万人马几乎全军覆没。当胜
利的捷报传到健康时，谢安正在和别人下围棋；他看了捷报
后无动于衷，继续和客人下棋。客人问刚才送来的是什么消
息，他若无其事地说：“小儿辈大破贼。”
《世说新语·伤逝》中说，王戎的幼子夭折了，山简去
拜访他，王戎当时正在家里寻死觅活地号啕大哭。山简就安
慰他说：不过是刚生下来的婴儿，何至于这样悲痛呢？王戎
就说：圣人智识超群，因此忘记了感情；普通人愚昧无知，
因此谈不上有什么感情；真正能钟情于物的，就只是我们啦。
山简一听，大为叹服，于是也就跟着他号啕大哭起来。
《世说新语·雅量》中的另一个故事说，顾雍的儿子顾
邵在豫章做太守，突然在任上去世了，他的僚属们赶快给顾
雍送来了信函。当时顾雍正在和客人下棋，接到信时，没见
到儿子的家书，只有儿子僚属们的一封便函；虽然脸上神色
没变，心中明白儿子肯定不在人世了。不过他并未看信，而
是和客人继续下棋，只是一边下棋，一边“以手掐掌，流血
沾襟”。客人走了以后，他连叹两声，于是“哀情尽散，颜
色自若”。
《世说新语·任诞》中记载，王徽之住在山阴，有一天
夜里那儿下起了大雪。王徽之一觉醒来，看到雪景不错，就
打开房门，命仆人摆上酒席。他喝了几杯酒，走到门外一看，
四周一片洁白，景色很是壮观。他就在门口小路上徘徊起来，
大声吟咏左思的《招隐》诗。这时他忽然想起了老朋友戴安
道来，当时戴安道住在剡县，离山阴很有一段距离。他干脆
就叫仆人驾起小舟，连夜去造访老友。天亮以后，才到了剡
县。小船靠岸后，王徽之就顺着小路走到戴安道的家门口。
可这时他却突然转身，上了小船回去了。后来别人问他是怎
么回事，他说：“我不过是乘兴而来，兴尽当然就应当回去
了。何必一定要见到戴安道呢？”
《世说新语·简傲》中说，当王戎还是一个小孩子的时
候，有一次去拜访当时已很有名气的阮籍，其时刘公荣也正
在阮籍处做客。阮籍却独对王戎说：“今天我这里正好有两
桶美酒，我们俩一起喝了吧。至于刘公荣，这回就没他的份
了。”于是两个人就觥酬交错，喝了起来，刘公荣却轮不到
一口。他们两人喝酒，刘公荣在一旁看着，三人仍然谈笑风
生，不异平日。后来有人问阮籍，对客人这样厚此薄彼，未
免太势利了。阮籍回答说：“比刘公荣地位高的人，我不能
不和他喝酒；比刘公荣地位低的人，我不可不和他喝酒；只
有刘公荣，我可以不和他喝酒。”
《世说新语·任诞》中说，阮籍一家都能喝酒，他们家
喝酒时不用当时一般人所用的杯子，而是干脆坐在地上，每
人一个大碗，大口大口地往下灌。有一天正巧有一群猪跑过
来，看着他们流涎水。阮籍就把酒碗送到猪嘴下面，猪喝一
口，然后自己拿过来再喝一口。
以这样的态度生活，当然我们也不好说什么；但以这样
的态度为官、从政，实在也很危险。废话说得再有水平，也
毕竟是废话。西晋时，就有朝臣批评名士们“立言籍其虚无，
谓之玄妙；处官不亲所司，谓之雅远；奉身散其廉操，谓之
旷达。”长此以往，必会弄得“礼制弗存，则无以为政矣。”
然而，如果不想歌功颂德的话，不这样又能怎样呢？后人批
评他们的那些话，同样也是些废话。
晋室南渡后，有些人就把这西晋灭亡的罪过记到了清谈
家们的帐上，这实在很不公允。个别清谈家，例如王衍，也
悔恨地说：“向若不祖尚浮虚，戮力以匡天下，犹可不至今
日。”然而司马炎们会让他们去说、去做么？我们看看南宋
岳飞的下场就知道了。对这种清谈误国的言论，谢安当时就
反驳说：秦朝任用商鞅，只传了两代就灭亡了，难道这也是
因为清谈引起的吗？这话可真使人振聋发聩。
不过这玄学毕竟是些无用的话，无用的东西要想永远有
新意倒也很难。因此这魏晋玄学到了南朝以后就逐渐衰落了。
然而说真话的时候还是没有到来。幸而又有后来隋唐的佛学，
宋明的理学，清朝的考据，给士大夫们继续打发时光。皇帝
虽然不断换姓，却不过是在重复以前的老把戏，只是这些戏
是越来越腻味了；但演员们却毫不自知，还在那儿上上下下
的忙个不停，好象永远没有散场的时候。
现在，我们再来十分简单地回顾一下晋朝的历史。晋武
帝死后，中国再度陷入内乱，西晋就在这“八王之乱”中耗
尽了自己的元气。相形之下，晋朝北方的一些少数民族倒成
了巨人。公元316年，肉袒的晋愍帝乘着祖宗发明的羊车出
了长安城，但这回不是去寻欢，而是去匈奴人的兵营投降。
在此之前的公元313年，晋怀帝先已为胡人所俘虏。至此，
西晋灭亡。司马睿逃过长江，在健康建立东晋王朝后，内部
仍然动荡不宁，外部又有强敌压境，亏得王导、谢安等人，
东挪西挡，总算为司马氏的半壁江山又延续了一百年的性命。
随后，王、谢族人便也攀龙附凤，成为江南的世家大族；巧
取豪夺的事，恐怕决不会少做。只是今天的王、谢故居，已
经不能展现他们当年的豪势了。
出了静谧的王、谢故居，再回到元宵节的夫子庙广场，
但见万种彩灯争奇斗艳，令人目不暇接；观灯的人摩肩接踵，
一片喧腾。再回望乌衣巷，依然冷清；不禁使人有世事沧桑
之叹。回想这六朝皇室的铅华，王、谢家族的富贵，已经为
一千多年的风雨所洗尽；只是不知那故宅堂前的燕子，明天
会飞入谁家？
2000年2月20日
--
※ 来源:．网易虚拟社区北京站 http://bj.netease.com．[FROM: 202.102.55.50]
|
|