发信人: ljm95()
整理人: lotis(1999-07-23 10:55:04), 站内信件
|
本马非野
⊙林贤治
《书屋》今年第二期刊出丁东《中国思想界的三匹野马》一文，承蒙作者美
意，把我也算作“三匹野马”中的一匹，读后很有点惶悚。
惶悚之余，不免觉得好笑：仅此一端，便知本“马”实在非“野”。
丁东回忆起一九九七年初我们初识时对我的“偏激”的印象，说:
当时他说，邵燕祥让他作序。他觉得，邵先生的文字绕弯子的话太多，有三
分之二是废话，应该删掉。……
事情于我，别人如何笑骂倒也罢了，最怕的是因此伤及邵先生和喜爱邵先生
的读者。应当承认，我不是一个守口如瓶的人，径直说是信口开河分子也未尝不
可；所以，遇到了据说与邵先生相熟的丁东，自然无话不谈。记得谈及时下作文
之难，确曾把邵先生拉出来作了“靶子”：像他这样的富于良知的作家，尚且不
能不带出废话来，其余可想而知。所谓“废话”，在这里是专指作者知其累赘而
又非装点不可的话。官腔官话，是我所憎恶的；就说假话，我至今也还不认为言
说者一律便坏。“文革”时，高帽子满街打滚，大批判层出不穷，不说假话便“
休想蒙混过关”，我虽不敏，亦能体味其间的苦心孤诣。如此说来，废话虽废，
倒不见得有伤大雅，因此我不会有丁东描述的那种必欲铲除而后快的义愤。邵先
生是一个勇猛而不失小心的人，为了防弹，有时披挂则未免太重了一些。这点感
觉，我是可以直言不讳的。至于重到何等程度，是否及于“三分之二”，丁东言
之凿凿，此刻我也不好反说他诬枉了。要交代的只是，即使说过罢，也当是一时
笑谈，当不得真的。如果把彼时彼地的“语境”给拿掉，单单摘出一句话来，我
担心真的要成为鲁迅讥说摘句时描画过的那一种“大师”!
本马非野，其实远不止乎喋喋。普天之下，过一种有组织的生活，况味人所
共知。单说写作，如果不问收获，光是一味的播种耕耘，或许自有其乐趣在；一
旦虑及发表，那种左支右绌、捉襟见肘的情形，就颇令人气闷了。千虑一得，要
是直截地写将下来，那结果大抵不是发不出，就是被删汰得可以。总之，绝没有
丁东说到野马时形容的那种“无拘无束”；恰恰相反，却像他说我不满于邵先生
的那样，“绕”了不少“弯子”。在这个世界上，如果当真算得是一匹马罢，我
是早已失去了原野，而且自觉到了骑者的压力的，即使浑身挂满各种好看的饰物
，仍然得装辔头，配鞍鞯，前进或不前进都少不了挨鞭子。
呜呼噫嘻!卡夫卡变虫子容易，而吾侪变“野马”甚难!丁东眼中的三匹“野
马”，君不见余下两匹，不是有一匹径奔“西域”而去，而另一匹,竟也连同“废
都”主人一起,被“酋长”的溜溜地拉到他的马厩去了吗?
一九九九年三月九日
--
※ 来源:．月光软件站 http://www.moon-soft.com．[FROM: 202.96.113.66]
|
|