高尔斯华绥
最初读的是《苹果树》。忘了在什么时候，那时我似乎接连在读盖茨比等黛西，
读茨威格，一个女人的二十四小时，一个陌生女人的来信。它们常常叫我哭——
好象程灵素死去那一段，一遍一遍，令人泪湿襟袖。我不知我是否软弱、幼稚。
我似乎很少在意小说的微言大义，那些所谓文以载道的东西。而小说里让人辛酸
的，沉默的东西，我总是沉浸其中。——那些日本人，佐藤春夫，田园的忧郁，
起风了，春琴抄，总令我到生活的远端，然后阅读——也许因为日本式的神经官
能症的表达和缓慢的节奏。不是情节，是叙述的节奏，那样的节奏是适合故事在
心里沉淀的。慢慢成长了才能这样体会，包括差点由此衍生的“剔目的话题”。
高的力量和它们的力量在哪里呢？质朴？压抑后喷涌而出的热情？回忆的魅力？
感伤？冲突造成的遗憾？语言的炉火纯青？人物的至情至性？（我不是自诩为理
智的人吗？）每个人的心里都有柔软的部分，哪怕再坚硬的外壳，哪怕再习惯的
思路，对吗？所以从潘板回来的路上，我听到周向阳对窗外田野的赞叹。他是一
个在都市里、在名利场里很久的人，但仍然有他柔软的地方——每个人都无可避
免吗？
在镜子里我衰老、疲惫、寒冷，我不知我将去向哪里。
冷的镇纸，冷而硬的镇纸。
人在行将淹死的时候会记起自己的过去。
--
※ 来源:．网易虚拟社区北京站 http://bj.netease.com．[FROM: 202.107.196.173]
|
|