发信人: stranger()
整理人: stranger(1999-07-23 15:26:00), 站内信件
|
【 以下文字转载自 Poem 讨论区 】
【 原文由 stranger 所发表 】
萧 心
玛格丽特.杜拉是1996年3月去世的。关于杜拉，由春天到冬天
一直想写些什么。因为毕竟是半个世纪以来最优秀的女作家。
杜拉的一生有着太多的不幸：年轻时在越南漂泊，早逝的兄长，
没落的家境，投入集中营的丈夫，还有是那种终生萦绕着她的毁灭感。
不知为什么，我固执地以为有着两个杜拉，分别是年轻的和成熟的
两个同样传奇的女子。最早接触杜拉是因为《情人》和《广岛之恋》。
故事现在回看起来确实不见得有多么出色，但一个白人女子对于远东的
那份没有理由的感情和投入却是完完全全的，疯狂又真诚。在二十世纪
上半期东亚的连场殖民炮火之中，杜拉的人和作品确实是一抹神秘又忧
怨的青烟。
杜拉最优秀的作品是步入中年后越写越薄，越写越散的文本。六十
年代的《广岛之恋》刚好是这个转折期的产物。由少作《无耻的人》到
一举成名的《抵抗太平洋的堤坝》，杜拉遵守传统文学规则的作品好象
都不比通俗的《情人》要好。六十年代起，杜拉由形式到内容都进行了
一次毁灭和重建。无论是小说，电影或剧本，杜拉都在显现着自已独特
的文风：难以捕捉的叙事脉络，高度浓缩的文体和如歌的自白，作者冷
酷的缄默和部分角色近乎疯狂的呐喊的强烈对比。一切不再是地中海畔
炽热青春的少女风情，而让人感到是一个庄严的祭司在宣诵神谕。
不过，这个祭司对于生命有着太多的洞见。杜拉最后的一部作品
《文字海》是1995年出版的，是一本随笔和照片共存的书。照片只有
30帧，却是1980年至1994年前后14年的作品。由杜拉晚年相依为命
女友海伦所拍。每年夏天，这两位已是垂暮之年的老妇人在曾经是血肉
战场的诺曼底一带漫步，诉说着印度支那半岛，奥斯威辛集中营，广岛
和巴黎的故事，她们有过的美好和绝望。每当看到感动的人和事，杜拉
就让海伦拍下来。书中的文字，就是和这一幅幅照片有关或无关的注解。
杜拉最负盛名的作品应该是先后重写了六次的《露.华.斯丹的疯狂》
杜拉为一条普通街道上的人物一次又一次衍写着奇迹和故事，充分显现
了她对命运的关怀。到了同样是去年出版的《就是这么多》，风烛残年
的杜拉笔力依旧，在最后的岁月里对世界还想诉说更多。
今年冬天，为这两个截然不同的杜拉反复感动。在北国街角的冷风
中，听着朋友在逐字逐句地为我翻译《文字海》，我看见风在枝头追逐
着时间，想起杜拉很久以前说过的："我们写的，永远是一个世界的残
骸，一段爱的残骸。"
世事如烟。
--
无心杀贼，有情补天！
※ 来源:．网易 BBS bbs.netease.com．[FROM: bbs.huizhou.gd.cn]
--
※ 转载:．网易 BBS bbs.netease.com．[FROM: bbs.huizhou.gd.cn]
|
|