|
发信人: xqplay.vip(发芽) 整理人: xqplay.vip(2002-06-24 15:00:02), 站内信件 |
| （五十一）
我们六点钟准时出发了。出门时，天还是黑沉沉的一片，路上偶尔有些从路边的房子里透出的灯光。我们艰难地借着灯光看从城里买来的地图，边走边摸索。到七点左右，天开始亮了，我们的找寻也就相应轻松了许多。边走边问，又走了不少冤枉路，路过荒凉的小路，路过农民荒芜的田地，路过干树枝迎风摇摆的小树林，路过一眼望去看不见人影的山间大路，路过风沙遮天蔽日的干涸的河流，我们在中午十二点半才找到了要找的地方。杨柳说下了山就是她爸爸出生的地方，杨家村。我们三个人站在尘土飞扬的山坡上，我们的头上脸上全是风沙，我们被毫无顾忌的风吹得睁不开眼睛。皮埃尔聪明地准备了风镜，他本来想给我们用，可发现我们都很倔强地不肯受人恩惠后就把他的墨镜给了我们。我戴着自己的近视眼镜，杨柳戴着皮埃尔的墨镜，我们三个人孤独地像三个皮球一样坐在光秃秃的山顶。我们的背景只有碧蓝的天空和漫天的风沙。这是一幅我从来没有见过的景象，它美，美得像画，但它带来的绝不是让人安逸温和的美，绝不是江南人所知的那种灵秀。这儿是漫天遍野的黄沙，你可以在眼前掠过的风中找到沙的踪迹，也可以在脚上感觉沙粒流走的动感；你可以看见线条流畅的山坡上如丝般顺滑的沙海，也可以从散落的民房裸露的银灰上轻易收获沙土凝结的质感。只需要一分钟不到，你的眼睛、嘴巴，甚至你的头发，手，都能敏锐地感受到沙的侵袭。天，却碧蓝如玉，几近透明的纯净的蓝色，这两种完全不同格调的颜色巧妙地揉和在一起显得那么自然，像美丽的误会。在这里，婉约的小儿女心态根本没有立足的可能性，那一切，都只能被丢弃在南方了。在这里，了雄壮，浑厚这种纯北方的词语清楚地浮出脑海，心胸也因此而开阔起来，所能感受到的一切就是人是如此渺小，而大自然竟然有如此力量构造这样宽广的天地。忘了自我，忘了哀伤，忘了温婉，这些在北方的风沙前脆弱得不击自败了。我感觉到语言的无力，我被这种苍凉深深震撼着，我几乎不能思考。 皮埃尔拿出相机开始拍照，他专注的神情像地理研究所的专家。 我们的出现对这个闭塞的乡村来说可能是个爆炸性的新闻，下山不到十分钟，我们身后就跟了一群看热闹的孩子和成年人。他们身穿着城里人认为俗艳或是土气的粉红、灰黄、藏青色式样简单的棉衣，肥硕或是瘦窄，我几乎没看见有一件算是真正合身的，衣服上迭着补丁，多少有点污迹——在这种气候里生活，污迹是极其正常的。他们的脸上刻着长期在风沙或日晒下劳作的印记：通红皴皱的脸，干躁阴暗的皮肤，粗糙肮脏的大手，他们的纹路要比南方的农民深广的多。村民们散在我们的四周，满脸的好奇，我见过这样的好奇目光——我们在路上加油时就有一群民工围拢了看皮埃尔，像看动物园里的猩猩，皮埃尔友好地和他们一一握手，我用长发挡住自己的脸，坚决没有下车。可在这里，我没有逃避的可能，我只能低着头走自己的路，不时冲人群微笑，杨柳也是同样的反应。只有皮埃尔毫不尴尬地向每个人挥手，不时抱起个孩子亲一下，不管那孩子拖了多长的鼻涕，然后他还会掏出巧克力来分给孩子们。成人不像孩子，他们会保持一定的距离观察，相比孩子，他们的目光里多了点胆怯的敬畏。我觉得他们的笑容有点傻乎乎的。皮埃尔竟然主动走上前去伸出手要和一个女人握手，女人惊慌地傻笑，把手背在后面后退了几步，皮埃尔微笑着收回了手，只捏了捏拽着她衣襟的小女孩的脸，递给她一个苹果。杨柳停下了脚步，“你们有人会说普通话吗？”这群人都怔怔地互相看看，好像她的话比皮埃尔的话更难懂。我们失望地交换了个眼神，杨柳安慰我，“没事，马上进村了能找到的。”“我会。”有个二十多岁的男孩子怯生生地开口了，“我上过初中。” 这是个普通的农村男孩，他的脸因为长期的风吹日晒粗糙发红，宽大却短小的衣服上有些颜色明显不同的补丁，裤管短了一节，露出里面裤子的黑色。他的神情羞涩朴实，我喜欢这个男孩，他有双诚实的眼睛。“能给我们当导游吗？”杨柳打量着他，“给钱的，你想要多少？” 他的脸更红了，“我不知道，你们想看什么？” “在村里转转，去上坟，还有附近的地方。一天时间吧，我们负责所有的花费，除此以外你想要多少？”“十块。”旁边有个中年男人捅捅男孩，替他说话了，一脸巴结的笑容，“十块钱吧，行不？”男孩听到十块，眼里闪过惊讶的窘态。我也吃惊了，我注视着杨柳，想看看她的反应，她没有表情，“行，十块。就这么说定了。”她回头看我，还是没有表情。进了村后人群渐渐散了，只有几个孩子还在皮埃尔旁边纠缠着要糖吃，经过每座房子时也都会有一群人趴在门边看，指指点点，偶尔上前来问皮埃尔话，但因为语言交流有困难，他们很快也就走开了。皮埃尔乐不可支地和这群孩子合影，在尘土中追打游戏，就象彼此沟通完全没有困难一样。他们的房子有砖房，或是大块的石头垒起的房子，甚至有些是泥土和石头混合砌成或干脆全是泥土盖成的，干草在房顶上飘舞。他们所有的一切都罩在风沙之中，一眼望去是开阔的黄色，我们的眼里满是灰灰的色调。冬天的北方乡村，干燥苍茫，但没有阴郁，它带给人的绝不仅仅是凄凉，更多的是悲壮的情绪。男孩用生涩的普通话问杨柳，“你们哪里来的？” “南京。”杨柳温和的语调在告诉他她很高兴他能主动开口，“你知道吗？”“知道。很远。老师说那儿有中山陵。” “对，就是那儿。那儿还有很多树，很多水，没有这么大的风沙。” “那么好？那你们来这儿干什么？”男孩有点困惑了，“这儿什么都没有。”“我爸爸出生在这儿。” “你爸爸？他叫什么？” “你不知道他的，知道杨祖荣吗？他是我爷爷。” “杨祖荣是你爷爷？”男孩子吃惊地重新打量一遍杨柳，“你？”他又露出恍然大悟的表情，“听说他有个儿子送给县上个人家了，是你爸不？肯定是的，这里祖祖辈辈没走的那么远的。”“是的。我小时候跟爸爸来过一次，但那时候还小，记不清了。”杨柳微笑着注视着那个男孩，“我很早就想再来看看了，想看看爸爸一直忘不了的地方，他在这里长到六岁。”“那县上的人家去看了吗？” “爸爸对那儿没什么记忆，所以也没提过多少，他们八岁就搬去南京了。”“噢，”男孩子理解地点点头，“命好。” “为什么？”杨柳明白他的意思，但还是想从他嘴里听说什么。 “咱在这里啥也没见过。”男孩指指村里的房子，“但书上的画画比咱这儿漂亮多了。有树，有大房子，还有电话，电视，有好多书看。” “你喜欢看书？那就上学吧，上学能读好多书。” “没钱呀。”男孩子简单的回答了一句，笑笑。 杨柳没再问了，倒是我想把话题继续下去，“上学远吗？” “高中？”男孩子摇头，“也就十几里路，不算太远。不过，好的就远了，要到县里上。”“你们村有上过高中的吗？” “没有。咱村穷。咱乡也没有一个。” “你们乡有多少人？” “两千来号吧。” “多少上过初中的？” 男孩眼里闪着骄傲的光芒，“也就五个，就我一个读完的。我是乡里的秀才。”我和杨柳都没说话了，我们实在没什么好说的了，我们被巨大的悲哀包围着，压抑着，语言仿佛也变得艰难起来。皮埃尔终于把孩子们全打发走了，他拿着照相机对着周围猛按快门，按完了向我们跑过来，“太可爱了，这些孩子。你们不喜欢孩子吗？”“他们将来和这些大人一样，没有教育，只能成为田里的简单劳动力，更糟糕的是，这里的风沙这么大，土质不适合耕地，大部分人其实是闲置的。”我抬起头看皮埃尔的蓝眼睛，它和这碧蓝的天空同色，是乡村里少有的喜色。这会儿我需要点喜色。皮埃尔不笑了，他的脸严肃起来——这是他的优点，虽然他有时近似浅薄的玩笑让人恼火，但他完全可以严肃，可以思考。“这儿没有学校吗？” “有，我们刚问过，二千个人只有五个上过初中，只有一个念完了初中。”“这是非洲吗？”皮埃尔不解地自言自语，开始四处张望，“这里缺水，到处都是尘土。没有绿色。你看，房子都是泥做的，下雨就完了。”他的脑袋越过一家低矮的院墙向里偷窥，“看，院子里的土翻过了，想种东西，可是除了发青的土以外，什么也没有。”他又开始跳高，“前面有座山坡，上面有棵果树是绿的，这是我尽了全力看到的唯一绿色。”他回过头来，“我们来时已经知道了，交通并不发达，我们经过很多贫瘠的山坡，走了很多不平的小路。看，我的裤子都被勾破了，”他看看自己的裤子，“在这里发展经济是很困难的事。你们的教育并不是免费的。”“即使是免费的，也没有足够的老师，没有校舍，孩子们上学很远。大部分人根本不知道外面是怎么样的，他们无法意识到教育的重要性……”我觉得自己说不下去了，“皮埃尔，我很难过。”皮埃尔搂住我的肩，轻轻一搂，又松开了，“难过没有用的。姑娘。”他指指砖房，“你看，这就是希望，有人富了，不是吗？”杨柳冷笑了，我不明白她为什么冷笑，她侧过脸问男孩子，“砖房贵吗？”“要一两千块才能盖呢，碰到收成好，可能几年就能盖了吧。可这儿收成不好，而且家里还要吃，花。不容易。”“那怎么我看见了好几家砖房呢？” “那是书记村长家，他们有钱。” 皮埃尔一脸专注盯着我越来越凝重越来越难看的脸，“你们在说什么？”“我们说，说，”我突然发现舌头的工作太艰巨了，我想割掉自己的舌头，“说……”“你想喝水？”皮埃尔递给我一瓶矿泉水，“给你。” 北方的风沙中，皮埃尔孤独的背影倔强不屈。他不得不委屈自己高大的身材弯着腰低着头向前艰难地行走，不时地转过身来倒退着抬头走几步，好让脖子能休息片刻。他拿着相机，顽固地找寻合适的景色，不时揉揉被沙迷住的眼睛。他偶尔冲我们微笑。他有阳光般的生命力。 ---- 
网友俱乐部 我不知道为什么 我不知道为什么我不知道 我不知道为什么我不知道为什么 我不知道为什么 ？？？？？？？？？ |
|
[关闭][返回] |