发信人: cm133(凉爽)
整理人: dannylu(2002-07-14 02:01:46), 站内信件
|
我甚至已经记不清那些往事在生命中的年轮大小，像许多人一样，在那个贫困潦倒的年代，我很高兴自己能有一堆的兄弟姐妹。六至十二岁的一段时间，我每天都要跑到数十里外的一所学校接受我对生命最初的感悟。在那间破烂不堪的教室里，我清楚的记得，阳光有从屋顶的瓦片空间落下，在教室里映下大小不异的无数光斑。若就今天的角度来看，那些光斑的形象无异于时下的霓虹闪烁。而那些在霓虹灯影里，有一些粉笔灰与尘埃在跳舞。我幼稚的双眼，穿过跳跃的粉笔灰和尘埃的混合，看到每一个人身上的补丁。
二十个同学，记忆秋季的深处，我似乎没有映像说有那一个人曾经体面的穿过一件没有补丁的衣裳。
这是一段历史的个人记忆，从来不愿把私人的体验加诸于人，但我要说的是，我对补丁的真正体验是从母亲的双手开始。
不必夸张，在我十五岁以前，和那个村庄里的大多数人一样，我们没有穿过一件没有经过别人身体的衣裳。大哥下面是大姐，大姐下面是二姐，二哥的上面有二姐，轮到我时，那已经是一件千疮百孔，色彩纷呈的艺术品了。不同的年代，不同的人物，不同的经历，通过那些相异的布料，杂乱的形状，凌乱的针角纷至沓来。衣服的本来面目在母亲那双油灯下的手里变得面目全非。二十世纪的最末一年，我回到故里，在一堆纷乱的物像中，偶然看到一件在记忆中冬眠的衣裳。这是一条黑色的裤子，在裤管靠近大腿的一侧，有一条长长的补丁，用的是一块麻布……阳光像二十年前一样穿过老屋的木窗，宿命般的灰尘在飘荡，裸露在空气里的是一段沉淀的历史记忆和亲情。
那是农村最忙的季节，在那丘稻田的边缘，我对着一片小树林望眼欲穿，在临近中中午休息的时候，趁着忙乱，禁不住同学的纵勇，我和一群人偷偷的离开割麦队伍，溜进树林。身后是一家人劳作的风景，母亲是那片风景里最勤劳的一道。
躺在树顶向远方眺望，无际的田野，有打斗机的轰鸣传来，空气里有几只麻雀飞过的印迹，有风响起。得意的嬉戏，我飞起的一刹，从树顶掉了下来，那条大哥传下来的裤子，朽得可以，在那里被什么拉住，沿着腰际向下撕破长长一线。
我匆匆对着田野那头的母亲喊：“我回家给你们弄点水来。”忙乱地走了。
母亲极其严历，害怕使我绞尽脑汁，在学校后面的角落里，找到一根细铁丝，我像用最好的丝线缝衣服一样的缝住了那道长长的口子。穿在身上，皮肤遇到冰冷的铁丝。暗自赞叹自己的聪明。
大哥是第一个发现秘密的人，但他并没有告诉母亲，记得他在教室外面对我说：“你可真有妙法儿！”接下来，二姐莫名其妙地窃见了我的妙法，她毫不犹豫地报告了母亲。
有莹火虫的踪迹在夜凉如水的野外游走，出乎意料的没有听到母亲的训斥，她借着月光，折掉铁丝，顺手用一块麻布的边角，在凉席上缝起来。我大气不敢出，望着天空数星星，可恨大姐和大哥却正在那里热情地唱歌。
“母亲怎么没骂你？”二姐过来问。二十年后，我在那间老屋里也同样的问母亲。
“那个时候，全社会都是一个样，每一个人都会觉得日子苦，没有人会觉得高兴，而我怎么能把生活里的不顺发泄到你们的身上，因为那毕竟不是你们的错啊！”
母亲说：“你们要有自己的好日子。” |
|