发信人: houchunhong2002(寒江雪)
整理人: chocho.1(2003-03-16 22:47:59), 站内信件
|
作者:朱天文
不知哪个朝代，哪个佳日良辰的事了。高楼上是夜晚的星空秋风无边际的刮来，远天隆隆的炮声，一阵阵欢叫里，灿炽的烟火一蓬蓬的开在墨蓝的天空中。
在这千户万巷的游人里，有位女子也不知她姓谁名何，她也只是和众人一样，那高处的旷阔的秋风很悲哀，只愿临风远逝了。你道她心里想的什么？她想的景良辰美景奈何天！可叹她独禀林黛玉之资，空赋贾宝玉之情，纵有一人知道她，终于不能是她的，不过像是洛滨的仙凡一会，空中向往，风流云散到底两无情。
可是呀，可是为什么那烟花开得似这样烂漫不可收拾，谢时却眼睁睁看它如三月的繁华，一塌塌的陷落了，挽也挽不住，留也留不下，她是从今起就撩开去，今生今世做一个最最无情的人，凭他谁谁，也再是不相干的了，不相干。
红楼梦里有三个人，皆是「天生丽质难自弃」，贾宝玉，林黛玉，和晴雯。
这先使我想起日本陶人冈野先生来。他为福生市立图书馆做的陶壁，当门进去，自墙根至房顶，照眼一面峨峨大壁，竟是云垂海立的气势，中有一轮初日欲出未出，真是清新明亮又大极了的，壁前一支立柱题曰：日出金色。那还是去年冈野先生陪我们游京都时，一路好天气好兴致忽然得来的灵感呢，在我们也都成为天幸了。今年五月底冈野先生开陶艺展览会，制陶烧窑时正是四月樱花初开至盛极，那花心的开到彻底没有保留，就像冈野先生烧陶将他的魂魄都烧进了松柴火焰里。
我们是樱花开完就回台北了，冈野先生的陶艺展览会结束，也好似一场花事忙过，院子里残红还在，而已是静静的，初夏的阳光，有一种苍凉和倦意，却真是就此死了也甘愿的，谦逊的，柔婉之极的心。是这样的心境，冈野先生今又开始转轳轴了，却做的是人家日常用的陶器碗碟之类，为怕久做高雅的陶器，会渐渐陷入艺术的薄窄。但明儿信里说到嵇康的琴赋，「手挥五弦，目送飞鸿」，冈野先生做做食器，一面又起了想要再做那面大陶壁的豪兴了。正是，英雄不离常人，而还是异于常人的呢。
林黛玉不比妙玉的自离于大观园之外，黛玉宝玉跟晴雯皆长在大观园人情世故的礼仪中，黛玉的处境，比别人又更是多一番小心谨慎。宝玉尽管刁钻古怪的毛病，亦如贾母所说，若他不还正经礼数，也断不容他刁钻去的。他们是行于礼教之中，而不免于出边出沿的反礼教。他们是想要迁就，妥协，和众人一样，结果到底也不能。所以晴雯被逐，黛玉去世，正如王昭君的不得不出塞，倒是为了成全历史。历史的真实响亮，在于那一个时代里，那一个曾经存在过的，最高最美的一桩东西吧，是从前也是今天，让人永永远远想他想它不尽的
---
说起晴雯，最喜欢看她的骂人了。比王熙凤还更有一番佻达泼辣。
那次傻大姐误拾绣春囊，碰巧邢夫人撞见，邢夫人最是个嫌隙人，密封了便令王善保家的送过王夫人，王夫人颜面扫地，气了个死，和凤姐措商命人暗访此事，王善保家的便趁空挑唆，说了晴雯一堆坏话，正碰在王夫人心上，即刻传见晴雯。晴雯午觉才起，正无端发闷，又连日的不自在，并没十分妆饰就出来了，只见她「钗斜鬓松，衫垂带褪，大有春睡捧心之态」。红楼梦到七十四回了，晴雯的正式穿著这才第一次写出，却只是写意，像画里走出来的人，不是那个特定时空，特定地方里的。
当晚关了园门后，王家的便请了凤姐，一干人闯入大观园，先就到怡红院，直扑了丫环们的房去，挨次一一搜过，到晴雯的箱子，问是谁的，打开叫搜。晴雯是哭了一天，袭人正欲代她开箱，「只见晴雯挽着头发闯进来，豁琅一声，将箱子掀开，两手提着底子，往地下一倒，将所有之物，尽都倒出来。」王善保家的没趣，说是奉太太的命搜查，拿大话压人，晴雯更气，指着她脸骂：「你说你是太太打发来的，我还是老太太打发来的呢。太太那边的人我也都见过，就只没看见你这么个有头有脸大管事的奶奶！」凤姐本来不满王夫人抄捡大观园，又碍着王家的是她婆婆邢夫人的人，晴雯一骂锋利尖酸，凤姐暗喜，我也叫声好好，痛快！
晴雯志高心大，可惜做了丫环，丫环里也只有她不甘为环境所拘，处处反叛。晴雯的眉眼生得像黛玉，没有袭人的柔婉，只管抓尖要强，王善保家的说她「一句话不投机，就立起两只眼睛来骂人，妖妖调调大不成个体统。」
原来晴雯长得比谁都美，她的美似乎更是一股英气逼发，还未成「色」的，像是一条水光，一波云影。写她和林黛玉，总不写相貌，装束打扮的。那英气不是尤三姐式的，尤三姐很话剧性。尤二姐和秦可卿的美貌则是一个颜色的色字，是成了形的。要比就是王熙凤的英气，而较晴雯世俗一些，现实的感觉也更多一些。林黛玉的英气又不同，她的仿佛海天低昂回荡，闪过一道青白电光。
晴雯对宝玉，只觉怡红院里家常的岁月，地老天长便似檐前的日月，庭中的芭蕉与海棠，就只是在着那儿了，爱不爱她是从不曾意识过，不曾懂得。她比黛玉更是什么也没有。又不似袭人的顺从，能干，过日子有打算，有计较。她也不缠绵悱恻，有泪就像晴天落白雨。想想她也实在胆大，根本她是没有可凭借，可依傍的东西呀，却只管这样托大不安分！除非她是天骄，「天生我材必有用，千金散尽还复来」。她连对宝玉都有一些些不服，不平，一些些敌意似的，虽然她并不明白此才是她比袭人更与宝玉亲的呢。
宝玉最是好性情体贴人，只有跟黛玉吵架生气。再就是一次回到房中正不乐，晴雯上来换衣服，不小心把扇子失手跌断了，宝玉叹道：「蠢才，蠢才，将来怎么样，明日你自己当家立业，难道也是这么顾前不顾后的。」
宝玉也自己不明白，晴雯是他宝玉的，这话岂能说的？原来宝玉见着晴雯，即是见着未有名目的黛玉的人了，只觉亲是有的，却未有适当的感情与言语，黛玉与宝玉的恋爱未有名目之前，她的人也许就是晴雯这样的。此处明儿又道，与晴雯，是宝玉在神前与最素朴的黛玉相见，他觉得不是这样的，甚至像与自己不相干，所以说出「明日你自己当家立业」的话。
登时晴雯就变了脸，道若嫌她就打发了她，再挑好的来使，好离好散的倒不好？身是丫环身，可十足一派林姑娘的口气。宝玉气得浑身乱颤，只说得：「你不用忙，将来有散的日子。」袭人赶来相劝，一语出口道：「好妹妹，你出去逛逛，原是我们的不是。」这我们你们又是一刺心，更加吵了个翻天。宝玉已气黄了脸，道：「你也不用生气，我也猜着你的心事了，我回太太去，你也大了，打发你出去，可好不好？」这是宝玉说过最狠心的话了，对黛玉也不曾的。晴雯含泪道：「我为什么出去，要嫌我，变着法儿打发我去，也不能够的。」宝玉要去回王夫人，袭人拦住，晴雯哭道仅管去回，我一头碰死了也不出这门，宝玉只说着一定要去回，袭人见拦不住，只得跪下了，麝月秋纹一干也一齐进来都跪下了。宝玉把袭人拉起来，叹道：「叫我怎么样才好，这个心便碎了也没人知道。」
说着掉下泪来，袭人晴雯都哭做了一堆。
真是「此情可待成追忆，只是当时已网然」。明儿写着：宝玉与黛玉相爱是自知的，对袭人又是一种，他亦自知。还有他对凡是女儿的无差别的爱意与至情，他亦是相当自觉的。唯他对晴雯与以上三种都不同，仿佛都不是这些。中国人旧时夫妻惟新婚时感知恩爱，又是至大难分离时乃知恩爱，而平时则岁长月久，都似不着一个情字。宝玉与晴雯便是像这样，乃至像外人，人是对自己也会像是外人的。其实比起对黛玉，宝玉与晴雯才真是已然的夫妇呢。宝玉是晴雯病重时与知其死了时，才知恩爱的呀！
晴雯是绝别时也知道了。宝玉去看他，晴雯哭道：「我今日既担了虚名，况且没了远限，不是我说一句后悔的话，早知如此，我当日──」
当日，当日又如何呢？当日是金乌急，玉兔速，南国正芳春，车如流水马如龙……即便时光倒流，重证新缘，光天化日下，结果两人还是凡里来尘里去，倒又胡涂了？
晴雯撕扇，那是端午的节气，夏始春余，闻得见暑意在晚风里开拆的新香，又有些酒醉的酣热蒙眬。下午吵的架，这会儿好了，宝玉笑说：「比如那扇子，原是搧的，你要撕着玩，也可以使得，只是不可生气时拿它出气。就如杯盘，原是盛东西的，你喜欢听那一声响，就故意砸了，也可以使得，只别在生气时拿它出气，这就是爱物了。」晴雯便接了扇子来，嗤一声撕了两半，接着又听嗤嗤几声，宝玉在旁笑呢，说响的好，再撕响些。这嗤嗤几声里，全都是晴雯的人在着了，又激烈，又危险的！
古时有个妹喜好闻裂缯之声，夏桀便为发缯裂之。又有个褒姒不笑，一笑便倾人城倾人国。而贾宝玉道：「千金难买一笑，几把扇子，能值几何。」啊呀，这宝玉原也是个煞星下凡，乱世覆国之人！晴雯便是英气带妖气，正也是她，反也是她，毁灭了，完成了，都是她。
倒是我们今天，就没贾宝玉这样一个人，他道：美苏两国，能值几何。你们只见世界的现状不可以变动是不是，他也来护持，你也来担保，在我看不如一声响砸了的好。只为如今山也不是山，水也不是水，人也不是个人。我却不惜地坼天崩，遍地断垣瓦砾不飞尘，买它一个江山人物的风流呢。
晴雯病补孔雀裘，却又是最委婉动人。她道：「补虽补了，到底不像，我也再不能了。」啊唷一声，仰身便倒下了。
使我想起精卫鸟的故事。炎帝少女女娃游于东海，溺而不返，魂灵化为精卫鸟，常衔西山之本石填于东海。陶渊明有诗曰「精卫衔微本，将以填沧海」，为了后人，那离恨天上，灌愁海中，她要填满那不平。
但她也再不能了。像屈原的，他也再不能了。宝玉写「芙蓉诔」，祭的晴雯，也祭的黛玉，又似并不为谁祭的，祭的谁。宝玉的一颗诗心，早已还给了天地之初，那儿也没有晴雯，也没有黛玉。
---
薛宝钗比林黛玉贤德，深于世故，守礼最严，广得人缘。她生得娴雅大方，「任是无情也动人」，才高与林黛玉史湘云并，比黛玉还博学。怡红院夜宴，她抽的花签是枝牡丹，牡丹富贵，薛宝钗是非常现世里的，宜于室家。她的装扮，衣饰，行事，笔笔写实，浓浓带着那个时代的背景和色彩。她理智清明，大概从来没有幼稚、胡涂的时候吧。
宝钗跟宝玉向不投机，虽未始无情，若论及姻缘，她倒不大愿意。两人结了夫妻，是彼此都错过了，辜负了。事实上后四十回的贾宝玉，我都不认识他了。
像国剧联演，前半场刘玉麟的小生扮，后半场换了人，就都不是了。
八十回以后不好看。凤姐完全没了风头，宝玉一味傻笑，黛玉亦走了样，居然出现「头上簪一支赤金扁簪，腰下系着杨妃色绣花棉裙」的异文，难怪把张爱玲骇了一大跳。移花接木一场太委屈薛宝钗，亏她吃得住，令人生气。林黛玉焚稿断痴情，魂归离恨天，不知为什么，只觉不真，仿佛是风格化了的。黛玉死后，愈发乌烟瘴气到底了。
其实「红楼梦未完」，单看前八十回，也可以是一个完全了。宝玉哪里是去做和尚的，没有觉悟不觉悟的话呀，他的豁脱是在大观园里，并不是另外安一个出家的结局来解脱的呢。平剧的戏文，落难忧患时，也都是一路行去一路丢开，一翻过了又一翻，当时绝境，当时豁然，并不要谁来救赎超渡，弄一个光明悲壮的结尾。宝玉出家亦风格化，那是假宝玉做的假事情，我们的真宝玉是大观园时代的。那已是一个完全。
还是黛玉知道他。端午节下午，正为和晴雯吵架几人哭着，黛玉进来笑道：「大节下，怎么好好的哭起来，难道是为争粽子争恼了不成？」宝玉和袭人嗤的一笑，黛玉赶袭人叫嫂子，为什么吵了，她做妹妹的也好劝和劝和。袭人老实，经不得玩笑，黛玉笑说：「你说你是丫头，我只拿你当嫂子待。」真是这颦儿慧黠顽皮。袭人赌咒称死，宝玉笑道：「她死了，我做和尚去。」才前日跟黛玉说的，你死了我做和尚，这时林黛玉将两个指头一伸，抿嘴笑道：「做了两个和尚了，我从今以后，都记着你做和尚的遭数儿。」
宝玉多少个姐姐妹妹，只不知他有几个身子，怕都去做了和尚了。宝玉的豁悟因此又好象只是一个大的茫然。
初夏的午后，树荫匝地，蝉声喧天，日子很长很长的。宝玉因钗黛多心，自己没趣，无精打采从贾母房中出来，背着手到处走走，走一处，一处鸦雀无声。
正经是没缘故，没事情，就像齐天大圣在天宫里的岁月，浩浩乾坤阴阳移，下文却是造反天宫，一反反出了一部西游记。这位石兄贾宝玉也是，平白无故，好好的就四处捅漏子。先在王夫人那儿与金钏厮混，着王夫人摔了金钏一嘴巴，逃进园子里。走走来到蔷薇架旁，隔着篱笆洞，见一女孩儿拿着簪子画蔷，又看痴了，后来冒雨跑回怡红院，袭人开门又误踢了她肋上一脚，害得袭人晚间吐血，弄弄一夜不成眠。
这贾宝玉有了林黛玉就该安分，偏他要犯金玉之说，看看薛宝钗又会呆了。哪里弄到一个金麒麟，又巴巴的向史湘云去献宝。还有个平儿跟香菱，一是贾琏爱妾，凤姐心腹，一是呆霸王薛蟠的妾，宝玉皆不得厮近，后因理妆和石榴裙的事，宝玉方得以稍尽片心，便兀自怡然自得，遐思起来。连刘佬佬瞎认的一位什么若玉小姐，宝玉也不放过，真真是干卿底事。
警幻仙子向宝玉道：「吾所爱汝者，乃天下古今第一淫人也。」好个大胆至极的话，相称而不相称，切题而不切题，把宝玉也吓了一大跳。贾宝玉爱女子，也爱男子，如北静王，蒋玉涵，柳湘莲，秦钟。他这样泛爱，而各各爱到彻底，这样爱到彻底，却又是人在光天化日里，不落色境。
|
|