|
发信人: z9z(PIZZA仔) 整理人: blue_blur(2003-01-30 10:32:14), 站内信件 |
|
有人说，散文是一种生活方式。那酒吧也是。 很多年前，一次下班时，邀同事去下棋，他说：脑袋累死了，还下棋？不如去泡吧。 去的是“红蚂蚁”，不大，周末挤满了人，是中国的年轻一代和老外。老板恐怕也想不到，他开创了这个城市“美式酒吧”的历史。 这种酒吧本质上就是可以让人疯的，能够从白天的、公司的、文明的状态里解脱出来，把自己变成另一种状态。劳动人民是本来就在那种状态里的，没白天没黑夜地想摆脱老样子，自然不会往疯子堆里扎。后来大概每个礼拜去一次，在人挤人里灌自己啤酒，站在桌子上跳舞。一次，一个同事在那喝高了，一个陌生的少年善意地邀他喝酒，他老兄倒恶毒地把酒泼在人家身上，把那孩子气得脸发紫，看上去捅他一刀的心都有。我们赶忙拉同事走，他死活不上车，结果有一位打了他几个耳光，才让他伏贴了，按进车里。他住在一个“城市里的村庄”，下了车，在狭窄的巷子里，深一脚浅一脚地驮着醉鬼往黑暗处摸，他竟还认得回家的路。村庄里满是这个城市里下层的恐怖和性感。 很多年以后，在网上认识一个闺女，竟是当年在“红蚂蚁”勤工俭学的学生。没有这样的机缘，几乎想不起那个开风气之先的酒吧了。 不久，一个在国外飘荡了几年的女青年在东风东路开了家“红太阳”，有媒体说：东风东出了个红太阳。那些年的流浪记者、广告人和流氓文人，就如过江的鲫鱼，云集其中。“红蚂蚁”竟就渐渐衰微了，几乎不知所终。 因为离得近，我们每星期都在红太阳泡一两天，简直把那当了家，因为很多人本来在这个城市里就没有家。老板娘没有对谁说：“你们是迷茫的一代。”她倒是对媒体诉说了自己的革命家史。后来她怕是说够了，觉得营业面积太小，就在旁边开了更大的店面；然后就觉得客人太少，就吸引来许多地方上的烂仔。有了新一代，有了野模表演，有了色士风的“回家”，就渐渐少了流浪文人。后者要洁身自好。他们说：“红太阳”堕落了。其实这时候，它已经改名叫红风车了。 它跟社会治安产生一定的矛盾后，就走向了彻底的变革。广州流浪文人的酒精家园也就走上了另一条道路。红风车的老板们另开了“非洲吧”，它的一个老客户自己开了一个“水边吧”。水边吧坐落在一条臭河涌边，它以自己的黄酒和简陋，接续了文人精神家园的法统。掌柜的阿华丰硕可人，笑脸常开，一次为了什么神秘的缘故，一而再、再而三地从酒吧的二楼往下跳，竟不能伤到自己，干脆又跳进臭河里。另一个哥们往河对岸扔酒瓶，结果收不住脚，把自己扔进河里。其他的人，没有如此历险的经历，但他们把自己四年的光阴也扔进去了。一些人手忙脚乱地往岸上拉落水者，但同时绝望地眼睁睁看着自己的岁月，跟缓缓流动的臭河，一起流走。多少似是而非的爱情，多少古越龙山和梅干菜，多少昏暗的灯下的真诚和谎言。。。它的一边是闻风而至的高雅的书店，另一边是名震一方的五星级公厕。 后来，当年带我去红蚂蚁的同事带着老婆孩子移民北美，水边吧的旁边又靡集了三四个酒吧。在沙漠吧，流浪的歌手抱琴弹唱，对着我的一个哥们，俩人边唱边喝，直到深夜。这一带的繁荣预示着不祥之兆，突然“一年一小变”的市政建设一纸令下，众人业已疲惫的迷茫顿如猢逊散。水边吧拆了，剩下豪华的公厕孤独地被流浪者忘记。 水边的老板兴致勃勃地在大学区另起炉灶，举起“酒吧话剧”的滑稽大旗，消费着一代流浪者最后的文化风韵。但那里远离市区，老顾客的身影消失在漂亮的新式酒吧里，那里有送火机的啤酒，有满面笑容的英俊先生和美丽小姐，有跟你一见如故的客串歌手。流浪者已经白领化，汇入了社会进步的大潮。 非洲吧一度盛传是同性之爱的宝地，不久前易手。我对新老板说：给优惠卡，否则不去！另一些想继承流浪法统或是开辟经营之道的人开了“蓝调”吧，但前不久也黯然退出江湖。伴随所有失败者的，是日渐繁华的风之花、和平路三号、木子吧、FACE CLUB。。。和已不再流浪却依旧寂寞的心。流浪的一代已经在无知无觉中致富和苍老。他们纷纷搬离一个个危险而生动的“城市里的村庄”，迁入新兴的美丽如画的市郊小区。小区里的一个妇人说：“早上七八点钟去赶车的，都是衣冠楚楚的公司白领，十点以后，穿着特随便的都是媒体的编辑记者。”呵呵，他们也许都曾是“美式酒吧”的常客，只是已今非昔比。 ----  你今日抹左未啊？
|
|
[关闭][返回] |