发信人: yorkson(水里的鱼)
整理人: piy(2002-01-01 16:48:27), 站内信件
|
发信人: molecule (有情岁月), 信区: ClassicMusic
标 题: 在平面上摇曳，在深渊里跳舞
发信站: 飘渺水云间 (Sun Mar 25 08:59:08 2001), 转信
平面
在上班的那段步行路上，在拐角的那个地方，我开始有点儿明白了——贝多芬许多
作品里那些奇妙而平静的第二乐章究竟是怎么回事？北京的大街上当然没什么风景可言
，来来往往的人们板着脸，匆匆地各奔行程；沙尘暴已经远去，春天的平和明媚似乎指
日可待。没有谁会指责这现代的、平凡的世俗生活吧？这就是我们所置身的、不可剥离
的生活平面。如果失去了这个平面，我们对所谓的生活还能指望什么呢？
但贝多芬只用一些第二乐章来搭建这个平面，而且这个平面还充满着不安。巴赫对
这些不安会怎么看？他怕是不能理解吧。莫扎特也许会对这不安抱着同情，他会对贝多
芬说，是的，这上面是有一些不安，但你别忘了还有那神圣的向上的尺度，它使这个平
面有了向上的指向，所以，这些不安是考验，你需要善意来忍受。
我相信贝多芬第一钢琴协奏曲的第二乐章是听了莫扎特的话。米开朗杰利的演奏甚
至把第一乐章也染上了甜美的色彩，蹦跳的音粒里还透着一股静谧的安稳。这个世界是
美好的。
但世界在变化，神圣在退隐，而不安在加强。贝多芬时不时就能在平面上踩出裂纹
——这里是疾病，是背叛，是孤独，那里是嘲笑，是贫困，是压抑。换句话说，贝多芬
在音乐上真实地触摸到了人性的深渊。这个深渊完全不同于巴赫那里，那是由于神人落
差而产生的神性的深渊。而贝多芬的深渊，却总是和他的平面相关联的，因为这个深渊
是由于平面的内部塌陷所造成的，这正是一般人们所说的，贝多芬触及到人性的内在深
度。
比贝多芬更为现代的李斯特，当然更深地明白这一点，他甚至在一般认为平静优美
的“月光奏鸣曲”的第一乐章，也能听出深渊的暗光动荡，他由此把这部作品的第二乐
章称为“两个深渊之间一朵摇曳不定的小花”。
时至今日，“摇曳不定的小花”已经被打蜡定型，没有了往昔的芬芳。这个人性的
平面曾经是贝多芬努力攀援、并期望驻足歇息的平台，是“渴望生活”的凡高翘首以盼
的地方。但今天我们知道，平面就是刻板无趣的地方，是已被夷平抽空的地方，是被拆
迁废弃的居民区，是移民们冷漠而居的鸽子笼，是披在我们身上不可剥去的铁衣，它号
称保护我们，但也深刻地窒息着我们。所以，在北京上班的人流中，在温和明亮的北方
阳光下，我倒很想知道深渊的魅力。
深渊
贝多芬的深渊当然不仅仅是苦难，如果这样，贝多芬就太伤感、太人性了；难道我
们听不见那些节律的奔涌、呼号，看不见那仿佛战场般撕杀的力量和运动吗？巴赫、莫
扎特教给贝多芬的东西总是在起作用的，只是需要我们翻转过来看。第九交响乐最后的
“啊，朋友，请停止这些声音……”、“欢乐女神……”是人性的吧？但第二、三乐章
却是充满魔力的，是怨恨，是悲悼，是热力发作，是精力的无 钗璧浮?
对于上帝而言，人是他怜爱的对象，而魔鬼撒旦虽然总与上帝做对，却又是上帝喜
爱的对象。我的意思是，巴赫、莫扎特教给贝多芬的东西，摇身一变，就成了充满精力
斗志的魔鬼的力量。这个现代的魔鬼，如歌德在《浮士德》里说的，并不是古老的恶的
力量，而是一个充满冷嘲的精灵，是纯粹否定的力量。你总在读书，不需要爱情吗？靡
非斯特这样劝说浮士德；而当浮士德陷入热恋，靡非斯特又会说，你真的需要爱情吗？
你不觉得乏味吗？
这似乎就是灵魂内在深度的奥秘。在深渊里没有办法停留驻足，而平面却又那么荒
坍塌。我们只能跟随贝多芬在深渊里跳舞了。
所以，第五交响乐开篇的“非如此不可”的肯定，在第二次低声重复之后，就是“
并非如此”的否定。是肯定和否定的不断斗争。甚至在“英雄变奏曲”欢快的小步舞曲
中也是如此。那三声响亮的敲击不断出现，开始是截然的打断，然后是魔鬼低语般的提
示，这个提示终于使欢快的舞步慢慢陷入忧郁，仿佛一段“悲怆”的沉思，不过，音乐
史家所称道的“贝多芬伟大的人性力量”总是会起作用的，作品会在渐强的欢乐中结束
，或者像第七交响乐那样，结束在力量强大的旋涡般的舞蹈中。
但我总在怀疑，那是人性的胜利呢，还是魔性的高涨？是沉船重新浮现，还是洪水
在继续升腾？我绕开贝多芬人性的门厅，透过窗口，看到这个精力旺盛的巨人，他对我
的疑惑，会做出什么样的解答呢？
马丁·西科塞斯的《基督的最后诱惑》似乎就在这个时候撞破了北京平和的春天空
气，进入我这小小的疑惑当中。卡赞扎基的小说必须和他的《基督重上十字架》一起来
讨论。我们这里且说电影。“诱惑”这个词显然是错的，依照《新约》的词汇，是指耶
稣受到魔鬼的试探（正如福楼拜的小说《圣安东尼的诱惑》应该译为《圣安东尼受试探
》）。基督在沙漠里曾经面临过种种试探，魔鬼化身为毒蛇、狮子和火焰，它们许诺权
力、荣耀甚至自由，基督全然不为所动。但“基督最后受到的试探”是什么？是平静祥
和、娶妻生子的生活；基督动摇了，他甚至在妻儿的环拥下平安地度过了他的三十三岁
，他活到了很老。真的，在深渊里，真正具有诱惑力的是平面，这才是最后的试探。所
以，我开始知道深渊的魅力了。贝多芬对我的这个小小探究也许会诡秘地眨眨眼吧？他
在深渊里的舞蹈，他那“人性的胜利”是不是最后试探呢？
对了，在拐角的地方，我想到的就是这个问题。
（约书亚 文）
--
工作是容易的，赚钱是困难的...
爱她是容易的，持续一辈子是...自找的！
----
浮生若梦，为欢几何？
生亦何欢，死亦何苦？
我不入地狱，谁入地狱。
|
|