发信人: guo1984ping5_22(╰☆梦月☆╮)
整理人: yuhang.lin(2001-12-02 16:50:41), 站内信件
|
邻居总是夜半回家。邻居黑暗中开防盗门的声音，像锯子一样锯断了我思维的翅膀，然后又“砰”一声，震落我指间的半截烟灰。凌晨四五点，我又被楼上重心不稳的脚步声唤醒，而我当时的美梦，也许正被一双温情的手环绕着。我听着楼上老人的脚步从卧室趿拉着通向客厅，通向卫生间。卫生间先是涓涓细流，随后是哗的一阵决堤。我像一个变态的人，窥探着老人的私生活。住在城里，我得分享楼上的家族聚会，周末欢乐，分享楼上小孙子滚弹子拍皮球跳绳子的纯真情趣；住在城里，我晚上得参与楼下共筑长城的全民运动，体会成功的惊喜和失败的拍案而起。
百炼说我这档子事纯属小儿科。百炼说他楼上那对夫妻才叫绝，夏天喜欢在地上做事，他可以清晰地听到肉体在地面上耸动的声音。百炼怪笑着说，那对夫妻也怪，偏偏喜欢在半夜做事。我笑着说，没准人家是科学的作息时间。
李小麦总说我对身边的事物过于敏感，活着太累。
我相信没有人说自己活得很轻松。
人的敏感是与生俱来的，不是读卡夫卡的小说读出来的，也不是看凯文。卡特的摄影作品看出来的。我爷爷说我小时候很会哭，尤其是晚上。爷爷说我哭起来像唱山歌一样，调子一高一低，常常惹得四邻睡不好觉，隔墙犹听夜半歌声。我喜欢整天让爷爷奶奶抱着，甚至睡觉时。有时爷爷见我鼻息酣畅，想把我放在床上，歇一歇酸痛的胳膊。但只要我的尼股一触及床面，哭声立刻汹涌而至，触电一样。爷爷这时候就一边笑骂，一边重新哄我入睡。我中的哭声通常有帕瓦罗蒂的风格，高音上去后一下子很难下来。爷爷心疼不过，几次瞒着奶奶跑到隔壁让李婶奶我几口（我是断奶后被我妈送到乡下来的）。这对我实在没什么好处，反而加深了我对面糊米粥咬牙切齿的仇恨。爷爷对我的怜爱是超常的，大概就是“隔代亲”吧。我爸说，爷爷脾气一直很暴，他们小时候没少挨爷爷的揍。爷爷有时也会被我持之以恒的哭声惹怒，但爷爷最多是骂我的娘。爷爷没什么文化，但显得很有修养，他从不像奶奶那样在众人面前揭发我尿床之类的隐私，而是积极宣传我爱说大人话自己会揩鼻涕之类的先进事迹，如数家珍；连我听奶奶讲白娘娘与许官人的故事时流了眼泪，也成了他的口碑。我七岁时回了城市，临行前爷爷居然老泪纵横。
好话让我爷爷说尽了，也让我学生时期的老师班主任说尽了，等到双脚踏进社会，我才发现自己和崔健一样一无所有。那时候的百炼是快乐的。百炼整天腰间挂着随身听、头戴耳机地出现在街上，嘴里哼哼唧唧，身体左摇右晃。没看清他身上那副行头的，还以为是喝多了。有一天我笑着说，百炼你风度越来越引人注目的。百炼笑了，笑得很快乐。很认真。百炼保持着他一贯的快乐。那会儿，我们的城市正忙于拓宽街道，城区扩建，百炼的生活也随之开阔起来。百炼很快学会了交谊舞，学会了搓麻将，学会了开摩托。百炼是一条鲜活的鱼，快乐地游窜在城市的大街小巷。
我曾经怀疑自己得了抑郁症。周围一点点动静都会使我烦燥不安。我整天坐在家中，听CD，看书，发呆。晚上迟迟不想睡，似乎很依恋；夜越深，我的头脑越清醒。脑组织的兴奋和脑活动的复杂，使我不想说话，我习惯在无垠的黑夜中越陷越深。我厌倦出门。走在街上的我，会被一种不自在的感觉左右，身上的某些部位有了一种类似的过敏的反应。出门在外，我总是走得很快，似乎在逃避什么。社会是世俗的，也是“唯物”的。那时报纸电视上一直说，物质文明和精神文明一起抓。社会的物质文明培养了我后来悲剧的欣赏爱好。
后来，我读了魏晋志怪小说《韩凭夫妻》。宋康王贪于韩妻何氏之美貌，想据为已有，韩凭夫妇不从，双双自杀。不久两人墓中长出大树，根相交而枝相错，一对鸟儿栖于树上悲鸣不已。还有汉乐府民歌《孔雀东南飞》中，也有一对鸳鸯鸟，在焦仲卿刘兰芝合墓旁的两棵连枝树上，夜夜啾鸣到五更。还有梁祝死后化蝶双飞。这些结尾相类似的故事，虽削弱了悲剧的力量，但极为美丽。一个时期里，我热衷于这样的故事，这样的美丽。
我怀疑这样的美丽在现今的生活中已经灭绝了。
高科技越来越精了，人也越来越精。爱情不是太精，就是太粗糙。人们在形容爱情生活时大方地付于“美丽”二字，而在陈述婚姻生活时最多只有“和谐”一说。因为爱情一开始是简单的。简单就是美。
城市和我一样喜欢夜晚。城市的白天是疲惫的，城市的夜晚才显得生机盎然。所有的灯亮了，街活了，琼筵佳丽，歌舞升平。参差的建筑群浸泡在色彩斑斓的霓虹流光里，人的影子被各种灯光弄得四分五裂。虚虚实实的景物使我的目光无所适从，可我总是远远看清了那块巨型的灯箱广告。广告的主题是倡导绿色文明，一行字很醒目：美好生活从这里开始。
我一向认为李小麦是个很个性的人，她会画画，懂音乐，热爱新生事物。李小麦最初在报社做美编，辞职后应聘于某企业，搞了一年多企业策划，后来又经营了一家广告公司。李小麦乐于接受传统绘画，又对欧美流行乐感兴趣。她喜欢“黛安芬”内衣和“依夫。圣罗兰”香水，也喜欢古筝的《汉宫秋月》琵琶的《十面埋伏》，是个内心复杂的女人，也是一个旧意识和新思维并存的人。李小麦频繁地搬家换环境，似乎永远没有合适她居住的地方。李小麦曾对我说过，她想离开这个城市，去远方，去漂泊。李小麦感觉她的日子里始终有一种漂泊感，哪怕是在自己的房间里。李小麦的房间里，有一张放大的凡。高作品，画面是一双静态的鞋，这双鞋已变形扭曲，但还是紧紧并靠在一起，它于静态中诉说着自己一生颠沛的经历，艰难的旅程。画名就叫《一双鞋》。凡。高的作品是一种很纯粹的艺术感触，而淡隐了绘画的技法要诣；表现的也大多是人类心灵中共有的焦虑、困惑那类生命内涵。李小麦说，有两类艺术对人最具有震撼力，一是爱心的，一是充满压抑和扭曲的。有一天上午，我去找李小麦时，发现她默默面对着《一双鞋》，脸色虔城。李小麦说她做了个梦，梦见自己赤着脚，手里提着凡。高那双鞋，孤零零立在荒野里。李小麦说得很认真，一脸迷信。还问我，这个梦该怎么解？我觉得她有些荒唐，就一本正经说，我也做了个梦，梦见辜鸿铭长辫一摆一摆向我走来，他边走边说，天下之道只有两端，不是王道，就是王八蛋之道。李小麦呆了呆，随之反应过来，笑着使劲拧我胳膊。
我一个人站在那广告下面时，老觉得和李小麦站在一起。我身后的音像店正在播麦克。伯特恩的歌。音像店的电视荧屏很大，我看到这个外国男人瘦长的头颅，稀疏的黄发，他坐在一条失去划浆的小木船上，失去了方向，脸上透出一种由绅士走向无奈的情结。他反复地唱：我离不开你，我离不开你。
李小麦在是大学时曾经为一个英俊、爱唱英文歌的男同学自杀过，幸好同寝室的人及时发现。说起旧事，李小麦笑了。李小麦说，那时我们都不懂，爱得糊里糊涂，不过，他的英文歌曲唱得真是动听，我就是那时爱上英文歌曲的。李小麦喜欢史蒂文斯、卡朋特、梅德罗斯的歌，李小麦说，我最喜欢的歌是三毛的《橄榄树》。李小麦说，我一直爱三毛。李小麦和我一样厌倦这个城市，厌倦住在城里的感觉。我们生活在一个缺乏个性的城市里，城市不大，但很会效仿大城市的时尚。我去过城里的网吧，那里的咖啡很不好喝。当初，赵传的《我是一只小小鸟》越过海峡飞临我们的上空时，城里倾刻间冒出一大群小小鸟，纷纷模仿赵某人的忧伤，尽管许多人的嗓音怎么也飞不高。近期，一些从外地回来的人激奋而又惭愧地说，现在大城市都流行试婚了，就我们保守！在这方面，我们的确不够前卫，而且青年男女在视力上出了点问题。婚前，男女双方都患了远视眼，看好的是遥远的未来，俩人面对面，就什么也看不清了，雾里看花，情丝绵绵；婚后双方视力又一下子近视了，整天只对眼前的事耿耿于怀，鸡毛蒜皮，青菜萝卜。外地回来的人说，人家试婚多好，跟上街买水果一样，可以先尝尝，然后决定买不买，味道不好可以多尝尝。哪能像我们，好就结婚，不好就离。虽说婚姻自主，但离婚毕竟是个麻烦事，免不了打打闹闹，精神和物质都深受损伤。当然，百炼他们是个例外。百炼和女友已相爱六七年了，其间俩人好了又散，散了又好。好的时候你喂我一口，我摸你一把；不好的时候你扯我头发咬我手腕，我打你耳光拧你胳膊。百炼前一天说我跟她完了，说不定第二天你又见他们搂脖子搂腰出现在街上。我都分不清他们的关系到底是结束了，还是又开始了。我这位叫百炼的朋友，在爱情的道路上真可谓百炼成钢。
现在城市人结婚仪式，就是在酒店里吵吵闹闹吃一顿；闹得不够，回新房继续闹。香港人虽然也闹，但起码在教堂里还有个神圣的仪式。李小麦说，结婚是庄重神圣的事，嘻笑打闹简直是对自己婚姻的猥亵。李小麦说她将来的结婚仪式要选择一种背景苍茫悠远的环境下进行，只有两个当事人。我假惺惺地说，是不是“前不见古人，后不见来者”那种背景？李小麦气得直跺脚。说到跺脚，我不得不说说她的脚。李小麦的脚偏大，买鞋子不容易。这是一个缺憾。我曾经用林语堂夫人的一句话调笑她。林夫人说（大意），女人的美，是从脚上开始的。李小麦反诘：西施也大脚，你说西施美不美？李小麦说她的脚，天生是用来长途跋涉的。我记得名模安吉。艾弗哈特说过类似的话。安吉说，她的腿是专为她的模特生涯准备的。安吉为自己一双美腿投保了一百万美元。
没有比脚更长的路。一位诗人说。
那几天，我正断断续续读米兰。昆德拉的《为了告别的聚会》。读的时候，老有种晦暗的感觉在我四周游荡。直到有一天李小麦突然告别了这个城市，那种感觉才一下子清晰起来。
李小麦很在乎自己的精神状态。
李小麦说过，她不在乎结果，只在乎过程。
每个人的结果都一样，都是死去。生活本身就是一场为了告别的聚会。城市是我们聚会的场所，包括那又大又亮的灯箱广告。站在广告下面时，时间对我来说已经没有意义了。时间总是和人们赛跑，你越珍异，时间越得意，越充实，越有价值，你慢慢来，它也不敢超过你，它不敢每天只陪你二十三小时，它只会向你妥协，它会浮躁，会孤寂，会消瘦，会空虚，会默默地与你一现死去。
我爱过一个叫妹妹的女孩。
妹妹是李婶的女儿。我说过，李婶喂过我几次奶。我占有的是李婶大儿子的食粮。隔年冬天，李婶生下了妹妹。小时候的妹妹，一点也没引起我的重视，以致我不清楚她的真名，只知道村里人都这么叫。也许是梅梅，或是玫玫，或是眉眉，或美美。当地人缺少声调的平仄概念，对前面几个词一视同仁。我坚持称她妹妹，只缘于我是独苗，如同爷爷屋后那棵柿子树。我十四岁那年暑假，妹妹还跟以前一样跟我们去池塘洗澡。上岸时，我透过妹妹湿漉漉的衣衫，发现了她身上的变化。我的目光好奇地停留在她的胸部。妹妹读懂我的目光时，狠狠地将我重新推下水，眼泪汪汪地跑回了家。妹妹两天没理我，第三天我去向她道歉。我说，妹妹是不是恨我？妹妹说，恨。妹妹又接着说，可现在好像一下子不恨了。那一刻，我也一下子觉出妹妹的可爱来。妹妹经常问我城里的人和事。妹妹不止一次地说，做城里人真好。妹妹说，我大了一定要去城里。长大后，妹妹真的去了城里。妹妹在城里打了两年工，又回去了。去年清明我去祭看爷爷时，妹妹刚好住在娘家。她和一个外村人结了婚。我看到妹妹时，她正在门口奶她的孩子，敞着上衣，半裸着乳房，一只脚搁在石凳上。妹妹甜甜地看着孩子，脸上有阳光在闪动。
妹妹身上某些东西失落了，但这并不妨碍她拥有新的动人之处。每个人都在不断与昨天告别，不断开始新的向往。而有些东西的更替，并不是个人意愿所能决定的，就如同我怀恋乡下又无法离开城市一样。
爷爷村里放电影《闪闪的红星》时，我五岁。村里人说我圆圆的脸大大的眼活像一个潘冬子。村里人都喜欢我，后来干脆就叫我潘东子。村里人远远喊我潘冬子时，爷爷的眼睛就只剩下缝了。去年我在电视上重新看了这部电影，潘冬子还是原来的潘冬子，我已不是原来的我了。镜中，我看到一张瘦削的脸，沉郁的眼神，刚修理不久的胡子又密匝匝地崭露头角。我相信没有人爱时光爱岁月，只有感慨和怨叹。时光和岁月只信奉那个叫但丁的人的处世原则：走自己的路，让别人去说吧。
镜子是透明的，爱也是。只要是你所爱，爱就在你心里了。我爱爷爷和屋后的柿子树；我爱苏小小也爱汤姆。克鲁斯；我不喜欢国产电影，但并不影响我爱张丰毅；我反复听《英雄》、《我一直相信》，是因为我爱玛丽亚。凯莉和她的声音；我爱深夜，我爱孤独，我爱简单，我爱悲剧。
我当然更爱我妈。
有一次百炼问我，你妈爱你吗？我说，当然！百炼的目光直直的，秤杆一样在我脸上上下晃动，怀疑我的话缺斤短两。百炼经常去我家，百炼知道我和我妈话不多。我妈是个沉静的人，也敏感，她将这些基因传给了我。我妈长年是一头齐颈短发，有一天她从我爸换下来的衣服上发现了一根卷曲的长发。这根长发后来成了导火线，引起我家的一场冷战。冷战的结局是我妈和我爸离了婚。我妈在整个冷战过程中显得比较平静，只在儿子的归属问题上有过一些激烈的言辞。我爸离开家那天，我妈看都没看他一眼。我妈倒是深深看了我一眼，长长地呼出一口气，并双手幅度很大地理了理头发，给我一种生活重新开始的味道。事实上，我们的生活说不上重新开始，当天半夜，我听到我妈房中传来压抑的声音，像飓风长长地刮过巷子。泪水便无声地划过我的双颊，滴在枕巾上。我十岁。我对我妈的状态半懂不懂。日子像附近的巷子一样又窄又长，我每天走在这条巷子里时，巷子总是空荡荡的感觉，一地落叶。周六，爸会在巷口等我。周日，爸又送我到巷口。我走完巷子回头时，爸总巷子另一头朝我挥一挥手。我爸一挥手，我就想哭。有一次，我走完巷子忍着不回头，可没走多远，我还是哭了。我跑回巷口时，爸依然站在巷子的另一端。爸的手抬起来想完成他既定的动作，结果一下子捂住了自己的口鼻。我远远望见爸的眼睛部位闪动着一天最后的阳光。树上的叶子掉得差不多了。巷子每天有人清扫，每天又是落叶铺地。周六，妈对我说，要听爸爸的话。周日，爸对我说，要听妈妈的话。第二年春天，爸让我把一只信封交给我妈。我妈撕开信封时，一片绿叶掉了下来，还有一行字，我不希望你还在冬天。
那年冬天很长，也很冷。我记忆深刻，我记得我长了一脸冻疮，我的脸在那一年有些麻木了。后来，附近的居民说我待人不热情，单位的同事背后说我清高。百炼说我这人就吃亏在这张脸上了。百炼说，你整天严肃着脸，大家便对你没好感，便把你往坏处想。
我的日常很简单。简单的重复，对我的脑内啡十分不利。好在我是个内心复杂的人，而且乐于接受来自生活的多重快乐的挑战。对于百炼来说，快乐根本不存在挑战。百炼本身就是快乐的载体。
李小麦有一天突然对我说，我们结婚吧。李小麦说，我想每天有回家的感觉。情切之下，我用纸叠了一只戒指，慎重地戴在李小麦的无名指上。李小麦长久地低头凝视那枚纸戒。李小麦重新看我时，已是两眼泪花。她解释说，我内心从没有这样的愉悦和幸福。我说，我已经有过了。李小麦呆了呆，目光起了折皱。我说，就刚才。这以后，李小麦的生活内容有了很大变化。她每天挤出时间来跑菜场，然后在我的居室里洗涮烹饪，俨然良家妇女。在古代中国，妇女被称作“主中馈”，即古厨房的主人。我为李小麦成为我古装房的主人而得意。
那时，李小麦正忙于广告公司的事。那段日子，李小麦像演奏舞台上的小泽征尔似的紧张匆忙，但她内心里奏响的，是快乐的主旋律。李小麦还画了一些画，不是广告画，纯艺术的。过去，她对中国情有独钟，尤其是那种境界清旷、一派儒气的山水画。李小麦说，中国的山水画里，往往弥漫着郁郁浓浓的禅意。我不懂画，但我直觉地喜欢她后来的画作，我从那些画作里受到了美丽人性和爱心的启发与熏陶。李小麦后来对雷诺阿的女性画、米勒的农民画和柯罗的风景画产生了浓厚的兴趣。
李小麦为我画过一幅画。画面上，我的五官走形得厉害，色彩也用得大胆而夸张。我斜着头说，这是我吗？李小麦昂着头说，这是我最成功的画。
最陌生的人，往往是自己。李小麦说。
爷爷屋后有一个小池塘，池塘边是一畦菜地，还有一棵孤零零的柿子树。我的暑假大多浸泡在池塘里，攀附在柿树上。爷爷每天用池塘的水为蔬菜解渴，奶奶每天在池塘边捣衣洗菜。奶奶骂我是一个作怪的水鬼，捣烂了一池水，连鱼是也提心吊担过日子。好在爷爷站在我的立场上。爷爷说，哪个小孩子不贪水？有了爷爷的尚方宝剑，我便有恃无恐地翻江倒海兴风作浪。假期里，我惟一的遗憾挂在柿树上。柿树上的青柿子总是在夏风中遗憾地冲我摇着头，我的假期等不到“柿叶满庭红果秋”，我的口水也不甘于寂寞的流浪，它热切期盼着与柿子打成一片，结伴同行。这时候，爷爷便让我上树，让我摘半篮青柿子，让我采一大把辣椒草。然后爷爷在空坛子里和一些石灰水，将青柿子浸泡其间，再用辣椒草覆盖住。不出十天，青柿子就不涩了，我的暑假也便甜脆上口了。
虽然我的童年充满了乡土气息，但我终究不谙农事，麦菽不分，惟有柿树和辣椒草始终生长在我的记忆里。我对乡下的感情是纯真的，而城市面对我的是一张世俗的面孔。而我之所以无法脱离城市，就如同我无法脱离现实一样。
乡下和城市，都是我心田里毛茸茸的生长。
我曾听到我妈跟邻居说，这孩子从小由他爷爷带大，跟我总是不太亲。我一直想淡忘这句话，事实上我忘不掉。我和我妈都是生活在情绪里的人，情绪使我们有距离。我和我妈之间的爱，被情绪隔离着，被敏感隔离着。情绪和敏感是一地鸡毛。
我家卫生间的门一直是关着的。有一天晚上我推门进卫生间时，发现我妈坐在抽水马桶上，我赶紧退了出去。第二天一早我上卫生间时，就先敲了敲门说，妈，你在里面吗？结果我妈从厨房间探出头来。我相信我们当时的眼神都有些尴尬。等我下午放学回来时，发现卫生间的门豁然敞开着。我回头看我妈时，我妈正好在看我。我一阵难过。卫生间的门从此一直开着，除非有人进去。我13岁那年，妈为我炖了一锅鸡。妈没有点破13岁与鸡的关系。吃饭时，妈的目光故意像鸡毛一样轻松，目光故意不在我和鸡身上停留。可我知道，我和鸡始终是我妈吃饭过程中的焦点。我只是象征性吃了点。我住进单位的房子后，每次回家妈总像待客一样待我，回家就没有了回家的感觉。我是一棵生长在城市的树，而我的根须爬蜒在乡下，爬蜒在池塘里，爬蜒在柿树上，爬蜒在爷爷的笑纹里。
每当想起爷爷的时候，一只蚂蚁就从我喉咙深处里艰难地爬上来。
爷爷在我十八岁那年死去了。爷爷临死时说，我孙子会哭的，我孙子小时候很会哭。爷爷最后的目光定格在门口。
我把李小麦最成功的画装入镜框，作为装饰挂起来。我一直觉得我跟那张五官走了形的画没有什么联系，也没有信心承认我和这幅画的关系。事的落款是：土重，土重者，钱塘古谚：脚大也。百炼看到过这幅画。百炼说，这画的是谁呀？不会是《巴黎圣母院》那个撞钟的兄弟吧？李小麦死死捂着嘴，可她的眼睛笑了，笑得很阴谋。
那只纸戒指在李小麦手上只戴了一天，第二天便不见了。我以为她扔了，毕竟是一张纸。
有天晚上，李小麦意外地把戒指还给了我。李小麦说，我好像还没有准备好。我事后想起来，李小麦把我带到那广告下面说这样一句话，似乎是一种有意的安排。我们的爱情是从这里开始的。李小麦的脸庞被城市的霓虹灯光映着，扭曲着，五官都显得走形了。李小麦说，这样的日子我有些厌倦了，我的日子不应该这样的。李小麦看着我说，你是懂我的。我说我懂。李小麦就没有再说什么，两个人一直到广告下面沉寂。那晚，街上好像很静，好像只有我们两个人。
李小麦最后说，我想吻你。
我贴着李小麦的心脏，听到了李小麦体内美丽而虔诚的音响，听到了谁的眼泪滴在谁的肌肤上的音响。
那晚以后，我再没有见到李小麦。
我发觉自己终于老了。我三十岁。我像一只慵懒的猫，蜷缩在城市的黑夜里，睁着眼睛。深夜，我的思维烟雾一样不断地袅袅升起，又不断消失在黑夜里。不时有一截烟灰无声地落地。楼上的老人习惯将清洗后的拖把挂在阳台上，任水珠滴穿长夜。
冬天，我收到李小麦的外地寄来的一帧照片。李小麦站在雪地里，冲我笑。照片背面有一行字：曾经有过的梦是美好的，虽然没能实现，可毕竟是个梦。我知道这是电影《廊桥遗梦》中的一句台词，那个四海为家的摄影记者说的。摄影记者接着说，不可能人人都有家。
我结婚了，在城里热热闹闹举行的婚礼，妻子很爱我。有一天搞卫生时，妻子翻出了那幅被我收拾起来的画。妻子左看右看，突然说，这个人看着怎么有点像你！
|
|