发信人: ada129(妙妙)
整理人: neptunefish(2002-10-26 03:54:26), 站内信件
|
从此，当我不去狩猎，我的生活便是和尼古拉斯厮混于聊天。
春天姗姗来临，丛山层层叠翠，苹果园枝头抽芽冒绿。尼古拉斯和我形影不离。
我们在岩石斜坡上散步，携带面包于酒，坐在阳光下的草地，偶尔往南边的老修道院废墟漫游。有时我们躲在我的房间或爬上古堡城里；有时也回到小客栈温暖小房间。尤其是我们喝得太多，聊得太大声，怕吵到别人的时候。
一星期过了又一星期，我们披肝沥胆无所不谈。尼古拉斯谈到他在学校的生活，早期的失望，还有他认识于爱恋的人。
我则谈起痛苦的往事，最后更谈到随着意大利剧团离家出走的羞辱插曲。
那是在小客栈的一个晚上，我们一如往常的畅饮。每回饮到半酣，心情恍惚美妙，凡事俱皆合理，我们称之为“黄金时刻”。我们总尽量延长这段时间，然而往往不可避免的，总有一个无奈承认说：“不能再这么聊下去了，我想黄金时刻已飞逝而去。”
在那个晚上，望着窗外照耀山间的明月，我指出但凡黄金时刻存在，纵然我们不在巴黎，不能在歌剧院或剧场等待帐幕徐徐升起，我们的日子总还差强人意。
“你和巴黎的剧院－－”他对我说：“不管我们谈到什么，你最后总不免扯到剧院于演员上面－－”
他棕色的眼眸大而充满信赖，即使酒意已浓，他所穿的艳红色天鹅绒巴黎式礼服外套，也一迳整洁光鲜。
“男女演员能共同塑造魔术之境－－”我说道：“在舞台上，他们虚构，他们杜撰，他们使故事栩栩如生。”
“你应该在舞台灯光强烈照明下，仔细看看他们浓妆艳抹的脸，汗水淋漓的样子。”他答道。
“哎，你又来了。”我反驳着：“你－－别忘了你曾经为了演奏小提琴，放弃过一切呢！”
他突然变得严肃起来，眼神有点奇怪，似乎他已厌倦于自我挣扎。
“不错，事实是如此。”他承认着。
即使整个村落全都知道这场父子间的战争，尼古拉斯也不肯再回到巴黎的学校去。
“当你拉琴时，你缔造属于你的生命！”我说道：“你从无创造了有，美好的事物因你而产生；对我而言，这太有福气了。”
“我于亲缔造出音乐，而这让我感到快乐，如此而已。”他回答：“这有什么美好于福气可言？”
当他语带嘲讽时，我总一笑置之。
“这些年来，生活在我周围的人，即无任何创造，也从不思改变。”我说：“演员和音乐家却不一样，我视他们为圣人。”
“圣人？”他望着我：“福气？美好？黎斯特，你这些用词让我好生困惑。”
我微笑着摇摇头。
“你不了解我的意思。我在谈的是人类特质，而非他们的信仰问题；我在谈的是，有些人硬是不肯接受，那种所谓人生无用论的谎言。我的意思是指那些人，宁可突破旧有的框框，他们工作，他们牺牲，他们真正在做事……”
我的话使他有些感动，我惊讶于自己的滔滔不绝，然而却也觉得他似是多少受了伤。
“这就是我所谓的福气。”我说：“这也就是神圣，不管有上帝或没有上帝，美好的事物是存在的，正如丛山在远处高耸，星星在天空闪耀一般的真实。”
他看来面容忧苦，受伤之色犹在。在那瞬间，我思索的却不是他。
我想的是母亲于我的谈话，深知自己不可能违抗家庭于父命，去追求我所响往的美好。如果我真相信自己刚才所说的话……
仿佛他洞识了我的心念，他问道：
“你真的相信这些吗？”
“也许相信，也许不信－－”我愣愣回答，不忍看到他如此悲苦。
于是，我说出于演员相偕而跑的往事，我告诉他那几天的详细经过，于这件事带给我的欢乐幸福。这段往事我从来没跟任何人提过，连对母亲也绝口不提。
“瞧，这怎么不是美好呢？”我问道：“自己即付出，同时也享受幸福快乐。我们表演之际，为小镇带来生气于生机；它是魔术，我告诉你，它真刻意治愈病人呢！”
他摇头没说话。我知道他有话想说，为了对我的尊敬，却保持沉默。
“你不了解的，对吧？”我怅然问道。
“黎斯特，罪恶总是让人感到美好。”他严肃地说：“你不明白吗？你想教会
为什么总是谴责演员？这都源自戴奥尼斯，那个酒神；因为他，才有剧院；在亚里斯多德所写的书里，你可以读到有关的一切。由于戴奥尼斯才驱使人荒淫放荡。你觉得美好所以你才会沉溺－－然而那实在是堕落和荒淫，是酒神于葡萄酒的作祟－－你竟为此违抗你父亲－－”
“不对，尼古拉斯，不，绝绝对对不正确。”
“黎斯特，我们双双是罪恶之徒－－”他说着，忍不住笑了：“我们一迳是坏胚子，我们胡作非为，又声名狼藉，所以我们才会变成死党呀！”
这下轮到我悲苦于感到受伤了。黄金时刻已逝，再也不可能有缓刑－－除非形势有所逆转。
“来吧，去拿你的琴，我们去树林里，那里亲声再大也吵不到别人。我们且来瞧瞧，音乐本质是否有美好的存在。”我猛然做出提议。
“你是个疯子！”他说着，抓起尚未打开的酒瓶，迅速走出门外。
我紧跟在他身后。
他拿了提琴从家里走出来，开心说道：
“让我们去女巫广场。瞧，半月当空，月色犹亮，我们就去于鬼为舞，于女巫之幽灵奏乐吧！”
我大笑。我一定是醉了才敢这么满不在乎。“我们将以音乐的纯净于美好，使那个地方重新神圣起来。”我坚持自己的论点说道。
有多少年我没置身在女巫广场了。
月色明亮一如他所预料，可以看到烧黑的火刑柱竖立着，看到焚烧过后已百年，仍然寸早不生的一片荒地。远处新栽的树苗依稀可见，风吹过荒野，沿着岩石斜坡而建的村庄，笼罩在黑暗之中。
一阵轻微寒傈在心底泛起，那依然是当年相同的痛苦感受，一个孩子在想到有人“活活烧死”时，难以驱除的恐怖梦魔印象。
尼古拉斯的白色蕾丝鞋子，在微弱的月光下闪耀，他一边拉着琴弦，一边绕着舞步，吉普赛的歌曲旋律，旋即在月色里流窜。
我坐在烧过的树干上喝酒。乐声一起，一种心碎的凄美感觉随之而来。除了在这可怕的地方厮混外，我们何罪之有？很快的，我忘记罪不罪恶之念，默默无声地饮泣了起来。
虽然音乐似乎一直没停，尼古拉斯却恍若在身边安慰我。我们并肩而坐，他说这世界充满不公平，他和我在法国这个可憎的角落如囚坐牢，然而总有一天我们会破牢而出。想起古堡里的母亲，他何尝不也是在坐监待死呢？想及此，我悲伤难仰痛不欲生。尼古拉斯又演奏了，他邀我于琴声共舞，忘却一切。
是的，这就是我要让你知道的，这是罪恶吗？这是邪恶吗？我走向他旋转之
处，音乐之美恍如自提琴飞跃而出，它们璀璨如黄金，亮丽得我几乎可以看见金色火花飞舞。我跟他一起旋舞，他演奏的乐曲更加迷人了，我敞开毛皮披风，抬头举目对月。音乐如烟似雾拥抱着我，女巫广场随乐声而消失，只有澄明的天空，高悬在山丛之间。
那晚之后，我们更是如胶似漆。
几天之后，不寻常的事发生了。
天色已晚，我们坐在小客栈里。在房内跺步的尼古拉斯，戏剧性地比着手势，表明出长久以来，我们脑海挥之不去的意念。
那就是说我们应该去巴黎，即使我们身无分文，也好过坐困此地；即使我们在巴黎沿街乞讨，也好过画地为牢。
此种想法我们已念兹在兹。
“当乞丐恐难避免呢！尼克。”我昵称着说：“我宁愿该死地置身地狱之中，也不愿感乡巴佬穷亲戚登豪门求助的事哩！”
“你以为我会让你如此？”他责问道：“我的意思是真正离家出走，黎斯特，唾弃每一个人，绝对不理他们！”
我甘心日复一日游手好闲下去吗？让我们的父亲诅咒我们？毕竟我们的生命在此一无意义。
当然，我们都了解这回出走的严重性，将千百倍于从前的硗家。我们不再是少不更事，我们已长大成人。对着父亲的诅咒，我们是否真能一笑置之？
何况我们已大到了解贫困的严重性。
“到了巴黎之后饿了怎么办？杀老鼠来吃吗？”我惶惑问道。
“必要的话，我会在杜登波大道拉琴，等着过路人赏钱，你也可以去剧院讨生活！”他的话大有挑战意味。他似在表示，现在看你啦，黎斯特？“以你的容貌外表，杜登波大道上的剧院大门，会为你随时而开呢！”
我喜欢我们之间聊天话题的改变，更喜欢在他脸上，看到有志者事竟成的神情。虽然十句话当中，他往往会丢出一句：“管他的！”但是往昔的愤世嫉俗已不见。此际，好像只要我们下决心，凡事无不可能呀！
我们在这里虚掷生命，人生毫无意义的年头，开始在我们内心闷烧。
我重拾音乐于表演乃美好的话题，强调它们能赶走混乱，而混乱正是日常生活中典型的了无意义。如果我们现在面对死亡，生命除了无意义外，还留下什么？事实上，想及母亲的将死于虚度一生，我忍不住向尼克提及母亲的话：“我完全被吓坏了，我好害怕呀！”
设若我们相处之际真有黄金时刻的话，如今它已随风而逝，不同的感受却随之来临。
对此何妨称之为黑暗时刻呢？只是室内仍然溢着奇怪的光芒，我们说话的音量也仍然高亢。我们语调急促，对了无意义的生活大声咒骂。尼古拉斯坐下来，头埋在手掌里，我痛饮着酒不醉人自醉的甘醇，在屋内一边跺方步、一边狂舞手势，一如尼克刚才的举措。
我恍若听到自己在大声说话；当我们死了，也找不到为什么要活的答案；即使自称无神论者，在死亡之前也想获得某些答案吧？我的意思是上帝究竟存在呢？还是根本没有上帝？
“偏偏悲哀的是－－”我说：“弥留之际我们依然大惑不解，我们呼吸停止，生命从有而无，对人生仍一无所知。”我宛如看到宇宙运转，日出日落，银河星星闪耀，黑夜周而复始。我歇斯底里大笑起来。
“你知道吗？纵然世界末日宇宙消失，我们仍然愚昧无知。”我对尼古拉斯大吼，他坐在床上，一边喝酒一边点头。“我们将一无所知地死去。一无所知！而了无意义的人生依旧存在不变，我们意识不到，也无能为力再赋予任何意义，我们就只是死去，死去，死去，面对死亡，不知就里。”
我停止大笑，站立不动；完全明白自己在说什么？
无最后审判之日，无终结辩解；没有过错得获矫正，惊恐得获救赎的光明那一刻。
烧死在火刑柱的女巫，不能平反报复。
没有人告诉我们事情为何如此发生。
不，那瞬间我其实根本不明白，我只是“看到”而已。我只能发出简短的音节：“哦！”我一再说着：“哦！”越来越大声的叫出“哦”这个字。酒瓶掉在地上，手放在头上，我仍然“哦”个不停，我看得到自己的嘴张开成大圆形，好像跟母亲描述的一般。“哦！哦！哦！”之声不断从我口中喃喃发出。
我像打嗝停不了似的，“哦”个没完没了。尼古拉斯抓住我，摇晃我说：
“黎斯特，够了，停止吧！”
我停止不了。跑向窗前，我打开厚厚的玻璃，紧紧瞪着星星。我忍受不下去了，我忍受不了这样纯然的虚空于阒寂，以及绝无答案的茫然惶惑。当我忍不住吼叫咆哮时，尼古拉斯把我从窗边拉回来，他关紧了窗子。
“你就会好的－－”他不停地说。屋外有人在用力敲门，是客栈主人来责问为什么弄成这样吵闹。
“等到早上你就会舒服了－－”尼古拉斯坚定地表示：“你只要睡一觉就行。”
我们把大家全吵到了。我安静不了，我一直大声聒噪。我跑出小客栈，尼古拉斯跟在我后面，我跑出村子的街道，跑向古堡，尼古拉斯紧跟不舍，我们跑回古堡大门，跑进我的房间。
“睡吧，你得好好睡一觉。”他手足无措地表示。我身体靠墙，双手捂着耳朵，却赶不走“哦哦哦”的声响。
“等到早上，一切就会好了。”他说道。
到了早晨，事情没有好转。
夜幕低垂，我不但没有好转，随着黑暗的降临，我更糟了。
我走着，说着，姿态表情一如满足的常人。然而我是遭受天谴了，我发抖着，牙齿哆嗦打颤，我控制不了；惊恐地望着四周，黑暗对我恐吓，大厅古老的盔甲对我恐吓；瞪着铲矛和杀狼用的连枷；瞪着哥哥的脸；瞪着每一样东西；任何色彩于光影背后，我只看到相同的东西：死亡。只是那并非我从前所想像的死亡，而是我现在看到的真正死亡；彻底的死亡，不可避免的，不能逆转的断然空无。
在这种难以承受的折磨之下，我开始做出从未做过的怪事，对着身边出现的每个人，我冷酷无情地质问。
“你相信上帝吗？”我问大哥说：“你如果不信怎么能活下去？”
“你确实对一切都相信吗？”我诘问失明的父亲：“倘若你知道瞬间即将面对死亡，你期待看到上帝还是无止境的黑暗，告诉我！”
“你疯了，你一向都是疯子！”父亲大叫：“滚离这个房子，滚得远远的！免得把我们也弄疯！”
他挣扎着站起来，对失明于行动不便的他，这还真不容易呢！他以酒杯丢我，酒杯落空了。
我不敢注视母亲，不敢靠近她。我不忍心以偏执的问题来让她更加痛苦。我走去小客栈，不敢想女巫广场，也不想无谓地走到村子的尽头。我紧捂耳朵紧闭双眼，思及我们将一无所知，一无所悉地迎向死亡时，我忍不住大叫：“滚开！”
又过了一天，情况未见好转。
一个星期之后，我依旧恍惚失神。
我吃、喝、睡，然而每走一步路都带来纯然的惊恐和痛苦。我去找村里的修士，追问他是不是真的相信，基督之肉身确实呈现在圣礼的祭坛？听到他结结巴巴的答案，看到他眼神里的疑惧，我更加沮丧的离开了他。
“当你体认所有的一切全无合理解释，你如何能活下去，呼吸照旧，行动做事也照旧呢？”我终于发狂了。尼古拉斯表示或许音乐会让我感觉好一些，他愿意为我演奏小提琴。
尽管对音乐的张力感到害怕，我仍和他来到果园里。在明亮阳光下，尼古拉斯为我拉着每支熟悉的乐曲。我交叠双臂伸直双腿坐着，天气虽热，我的牙齿却打着寒颤。晶亮的提琴在阳光下闪闪生辉，尼古拉斯站在我面前，我看着他刹那间沉湎在音乐中。质朴纯洁的乐音，如魔术般溢满整个果园于山谷。然后尼古拉斯伸手揽住我，我们沉默地坐着。最后，他温柔地说：
“黎斯特，相信我，这一切会过去的。”
“再拉琴吧！音乐是纯洁无罪的。”我说。
尼古拉斯微笑点头，一种对疯子的纵容。
我知道这不会过去。在那刻，没有任何事能让我忘却悲苦于惊恐。只有对音乐，我觉得心怀难以言宣的感激，在如此恐怖惶惑之中，至少还存在这么美妙之物，我岂能不心怀感恩？
你什么也不了解，什么也不能改变，但你却能拥有美好的音乐。当我看到村里的小孩跳舞，我也由衷礼赞。看到他们举手弯膝，他们的身躯随着所唱之歌摆动，我泫然而泣。
我走进教堂，倚墙而跪。注视那些古老的神像，神像精雕细琢的手指、鼻子、耳朵！神像脸上的表情于服装上的深褶。令我忍不住泫然落泪。
至少，我们还拥有这么美丽，这么美好的事物。
然而自然界对我却不再美好，荒野中一棵傲然独立的大树，让我发抖而想大叫。
让果园充满音乐吧，让我告诉你一个小秘密。这一切绝不会过去，真的！
6
是什么原因造成我的失神？是最后那次饮酒谈天吗？是母亲告诉我她乃垂死的人吗？是为了那些被杀的狼吗？还是女巫广场的想像，对我下了咒语？
我不明白。或许我受了某种感应，首先只依稀是个年头，然后却变成真实。我猜可能是魔由心生，只是魔鬼真会不请自来吗？
当然，苦恼折磨渐趋缓和。对我而言，天却不再如从前那么碧蓝；我的意思是说世界从此不一样了，在微妙的欢乐背后，是阴影幢幢，是软弱绝望的无力感。
也许它只是一种预感，不过我不认为如此，它更富有实质性，何况老实说，我根本也不相信什么预感。
话题且转回故事本身吧！
在这些悲惨的日子里，我远离了母亲。我无意跟她说及有关死亡于混乱的怪诞意念。但是她从别人处得知我理性丧失之情况。
在受难节第一个星期天晚上，母亲又出现在我的房里。
我独处室内。家人已全往村子里去参加日落后的大营火庆典。这是每年此日的重要习俗于仪式。
我一向讨厌这种庆典。它似乎总含有鬼魅之气－－火焰喧闹，载歌载舞，农人高举火把，嘴里哼念奇异而单调的诗歌，在果园绕行巡走。
庆典源自早期一位修士的规划。这位被视做异教徒的修士，早已为村民赶走，但是农人却保留了这个古老习俗。仪典之举行，乃为祈求风调雨顺五毂丰收等等。在这种场合，我觉得其中有更多的男女，他们就像当年烧死的女巫的人群。
以我此刻的心境，它正意味着恐怖。我坐在室内火炉边，极力不去张望窗外的熊熊火光；然而，想看念头头之强烈，却令我惊疑不已。
母亲进来了。她关上门，告诉我她需要于我好好谈话。她的神情十分温柔。
“是因为我的垂死，造成你的失神吗？”她问道：“告诉我。把你的手放在我的手里。”
她轻吻我。头发披散，穿着褪色长袍的她，看上去十分虚弱。我不忍看到她的白发，她却渴望知道详情。
我倾诉了一切－－包括不明白的部分，告诉她客栈里发生的种种。只是，我尽量不多传达那种恐怖感，那种诡异的逻辑性，我尽量让说词不那么绝对极端。
听完之后她说：“你是这么一个斗士，孩子，你从来不肯听从天命。纵然这是所有人类的命运，你仍不甘顺从接受吧？”
“不甘心。”我愁苦地回答。
“我就爱你这一点。”她说道：“当你在小客栈的小房间里喝酒时，难免会对人生疑虑困惑；然后你就会大怒，正如你大怒而反抗其他事物一般。”
明知母亲不是谴责，我却不自禁号啕大哭。母亲掏出手绢，从中拿出一些金币来。
“你会恢复的。”她说：“目下，死亡之惧暂时弄糟你的生活，如此而已。然而生比死才更是重要，不久你就会体认此点。现在听我说，医生和村里相当懂得医术的老妇，他们都同意我已时日不多－－”
“别说了，母亲。”说完，我意识到自己的自私，话却已收不回来。“这一次不许再有什么礼物，把钱收回去吧！”
“坐下。”她指着火炉边的凳子说，我勉强坐了下去，她坐到我的身边。
“我晓得你和尼古拉斯商量过出走的事。”她开口说道。
“我不会走的，母亲－－”
“什么，非等我死不可？”
我没有回话。内心怆痛阴郁，张惶失措，又不知如何传达真确的感受。在我眼前的女人，脸宛如蒙上一层面纱，此刻随一息犹存，不久却将香消玉殒，不仅身体腐败烂掉，一缕芳魂更将在地狱盘旋失落。可叹她一生的受苦乃至生命终结，只不过是一场无谓的虚空。
远离的村庄，依稀传来村人的吟咏喃喃。
“我要你去巴黎，黎斯特。”她说道：“我要你拿这些钱－－这是来自我自己家的全部仅余。当我的时刻来到，我希望知道你身在巴黎，否则，我会死不瞑目。”
我大吃一惊。多年前我从意大利剧团被带回时，她备受打击的表情在记忆中闪现。我审视她好一会儿。她劝诱的语调像是在生气一样。
“死亡的来临已够让我吓坏了。”她说道，声音几近干涩：“如果垂死之际，我不确知你人已在巴黎，你已寻得自由，我警告你，我会急疯的。”
我以眼神质疑又祈求着说：你真的这么想吗？母亲？
“我强留在你身边，跟你父亲一样居心不良。”她回答：“不是为了家族自尊而是为了一己之私。如今我要稍做补偿。我要看到你的离去，我不在乎你到巴黎后做什么；你唱歌，尼古拉斯拉琴也罢；你在圣哲曼市集表演翻跟头也罢；去吧，去做你想做也将全力以赴的事！”
我的手臂抱着她，起初，她僵立着；然后她软弱而融化似地紧靠着我。在她感情一无保留的刹那，我多少了解她一向仰制的缘故。她哭泣了，这也是前所未见的。凄苦之中，我深深喜爱这一刻，又为自己的喜爱而惭愧。但是我不让她离开，紧紧抱住她，无视以往的禁忌一再的亲吻着她。那一刻里，我们如一体两面地相拥相亲着。
渐渐的，她冷静下来。她觉得话已说分明，所以缓慢却坚定的推开了我。
她仍然留下来说了许多话，说了一些我从来不详知的事。譬如她总是目视着我出门打猎，内心感到不可思议的欢欣；当我怒诘父亲于哥哥，为什么我们的生活非得一成不变时，她更感到类似的愉悦。她以近乎诡异的方式，谈及她俨然视我为她解剖中秘密的一部分，甚至视我为她的器官组织，这是一般女人少有的感觉。
“你是我向往的须眉之身。”她说：“所以我把你留下来，唯恐生活当中失去你的存在。如今把你送走，是我老早就该做的事。”
她的话吓了我一跳。我从来没有想到女人会有此感受，而去会明确地说了出来。
“尼古拉斯的父亲知道你们出走的构想。”她又说：“客栈主人听到你们在讨论。所以最重要的是你们要马上离开，趁着黎明之前搭驿车走吧，一到巴黎立刻给我写信。在圣哲曼市场附近的圣婴公墓，有人可以专门帮忙写信。找一个会写意大利信的人，那么你的信，除我以外就没有别人看懂了。”
她离开了我的房间，我几乎不相信刚才发生的事。我呆呆站立许久，瞪着眼前的床和草垫；瞪着两件外套和红色披风，还有炉边的那双皮鞋；瞪着窗子小缝隙外，我熟知的大片黝黑山丛。在那珍贵的一刻，我内心的黑暗和阴悒已一扫而空。
我冲向楼梯，冲下山到村里去。我要找到尼古拉斯，告诉他我们要去巴黎。我们将出发，这回再没有人能阻止我们。
尼古拉斯和家人一起在观看营火。一看到我，他立刻过来用手环抱我的脖子。我揽住他的腰，把他拉开，远离人群和大火，我们走向草原的尽头。
春天里，空气闻起来翠绿而新鲜，甚至村民的咏歌听起来也不那么吓人了。我开始跳舞。
“去拿提琴去！”我说：“演奏进军巴黎的进行曲吧！我们清晨就出发。”
“我们在巴黎如何养活自己呢？”他双手佯装拉琴，嘴里轻轻哼唱。“你将射杀老鼠来做晚餐吗？”
“别问我到那里以后要做什么！”我说：“最重要的是我们得先抵达那里。”
7
不到两星期后的一个中午，我站在圣婴公墓的人群当中。古老的拱形屋顶，发生异味的开放墓园，这是我见过最奇特引人的市场。
站在人声嘈杂于臭味熏人的市场中，对着帮人写信的一位意大利代书，我俯身叙述给母亲第一封信的内容。
是的，经过日夜不休的旅程，我们已安然抵达巴黎。我们在西提岛找到房间，双双感到无法形容的兴奋于快乐。巴黎即温暖又美丽，其炫耀、迷人远远超过任何的想像。
我多么渴望能亲自提笔写信给她。
我渴望能告诉她我的所见，高高耸起的大厦，古老的蜿蜒街道，街上乞丐、小贩于贵族熙熙攘攘；四五层楼高的房屋屹立在拥挤的大路上。
我渴望向她描述各式各样的车辆，玻璃于镀金混合制成的车厢，一路轰隆，气派十足地驶向新桥，圣母院大桥；川流不息地经过罗浮宫于皇宫。
我渴望对她描绘诸等人色，绅士们脚着足指绣花长袜，穿着彩绘便鞋，跌跌绊绊地走过路上泥泞。女士们头套镶珠假发，身穿以鲸鱼骨框撑起的蓬松丝绵长裙，在街上行走。还有我第一眼看到玛丽安东尼皇后，她满不在乎地漫步在杜勒利花园。
早在我出生之前，母亲已见过市面好多年了，她跟外祖父曾住在那不勒斯、伦敦于罗马等城市。可是如能亲自告诉她：我在圣母院聆听圣诗大合唱；在拥挤的咖啡屋，和尼古拉斯及他的老室友，一边饮着英国咖啡一边谈天说地；打扮一如尼古拉斯的华丽－－遵嘱穿着他的衣服－－并肩坐在法国剧院，仰慕地注视舞台上的演员。我若能亲自写信，让她知道她的付出终有代价，该多么好！
也许信里最佳的通报，应该是我们所住西提岛的阁楼地址，以及下面的消息：
“我已受雇于真正的戏院，正跟随一个演员学习演技，很快就能上台表演。”
信上没提的当然还有很多很多，诸如我们住的阁楼在六楼，每天要爬上爬下；邻居男女屡在窗下弄道相对吼骂；由于我坚持观赏每场歌剧、芭蕾和戏码，我们的钱早已挥霍殆尽。至于我乃工作在大道一家简陋小剧场，比之市集野台略胜一筹而已。做的事是帮忙整理戏服，卖票，清扫，赶走惹事生非的混混，这些事更不宜入信了。
然而，我和尼古拉斯仍感置身天堂！他的情况没比我好多少，城里正经的交响乐团无意聘请他，他只得在我做事的野台小乐队，当起小小的独奏者来。当我们实在囊空如洗，他就真的在大马路即兴拉琴，我站在他的旁边，举着帽子向路人讨赏。我们坦荡毫无愧色！
每晚，我们带着便宜的酒，和甜美的巴黎面包，一曾楼一曾楼地跑上我们的住处。比起在阿芙跟古堡吃的无聊食物，我认为阁楼的面包和酒不啻神赐美食。在烛影摇曳之下，阁楼更是我所住过最美妙的地方！
前面我已说过，除了小客栈外，我极少住过木头小屋；如今我们住在阁楼，天花板和墙壁俱是灰泥；这是真正的巴黎，地板是发亮的木头，小小的壁炉附带有新的烟囱，烟囱还真能通风哩！
|
|