发信人: ada129(妙妙)
整理人: neptunefish(2002-10-26 03:54:26), 站内信件
|
我呆坐着，眼光掠过她朝向火炉，内心有一大堆的话想说，更想告诉她，我有多么爱她。
但是我忐忑犹豫。以往每当我跟她说话时，她总是三言两语明快截断，绝不容我有细诉的机会；所以尽管我深切爱她，怨尤之情也相对加浓。
在成长岁月当中，我只看到母亲一迳读着意大利书，跟她成长之地那不勒斯的亲友涂鸦写信，却从来不耐烦教我和哥哥认识起码的字母；从修道院回家后，事态也没有改变。我已经二十岁，只会写自己的名字，读简单的祷词；我怎能不恨她的书，不恨她只知沉湎于书里，而忽略我们的存在呢？
再进一步说，似乎也只有当我身心受到重创时，她才肯多少付出母性的温情于兴趣，对此事实的模糊认知，尤让我愤愤不平。
然而除她之外，我别无救世主，我已倦于孤独，也许年轻人总是如此吧！
如今，她就在眼前，她从自囿的图书室走出来，对我极表关注。
我终于确定她不会站起来走开，话语喋喋不休。我低低说道：
“母亲，事情犹不止如此，在这件事发生之前，我已心怀恶念－－”她脸上表情不变。我继续说：“好几次我甚至梦见我杀了全家人－－我的意思是说，在梦里我杀了哥哥和父亲，我一屋子一屋子捕杀他们有如杀狼一般。我感到谋杀的欲念隐埋在心底……”
“我也一样，儿子，我也一样。”她说着，脸上浮起奇特的微笑。
我弯身向着她，仔细大量她，又降低声量说：
“梦中杀人时，我大声尖叫。我几乎看得见自己面貌狰狞，听得见自己咆哮怒吼，嘴巴张成完整的O字型。”
她谅解地点头，眼里闪着亮光。
“在山上，当我于狼搏斗时，情境有些仿佛……”
“只是有一些？”她问道
我点点头。
“杀狼之后，大觉自己判若两人。我甚至不知道，此刻跟你在一起的，究竟是你的儿子黎斯特，还是另外一个人－－一个杀人凶手。”
她静默了一段长时间。
“不，你不是凶手，你只杀死了狼。你是猎人，是武士。你比家里的任何人强壮坚毅，这是你的悲剧根源。”
我摇了邀头。母亲的话固然不错，此际却无关紧要，再说，强壮坚毅也者，并非这回不快乐的主因，只是，我懒得解释而已。
她的视线转到别处又回到我身上。
“人的角色不止一种－－”她说道：“你就扮演不同的角色，你即是杀手更是男人。不过，别只为了憎恨他们而使自己沦为杀手，也别一位只有谋杀或是疯狂，你才得以解脱，才得以拥有自由。你一定还有路可走。”
她最后的话重重撞击了我。她的确一言中的，话里的暗示也让我大吃一惊。
长久以来，我总认为自己不可能即跟家人搏斗，又能兼当好人；要做好人就是表示我已认输，除非我能找到更有趣的“好人”界定。
我们静静相对数刻，这是我们之间不寻常的亲密。她看着火，手在头后的园疤上轻搔。
“你猜我曾想过什么？”她的视线再次转向我：“谋杀其实还不如背弃他们，
才是真正彻底的轻蔑。恨极了时，我想像自己喝得烂醉，脱光衣服，在山间小溪赤裸裸的沐浴。”
我差一点忍俊不禁。这是母亲庄严的玩笑吗？我端详着她，一时不能确定我到底有没有听对。不过她确实说了以上的话，而话还没完哩！她接着说：
“然后我想像自己到了村子里的客栈，跟着任何遇见的男人上床－－粗俗的，强壮的，老的，少的，我躺在床上，男人一个换过一个；斯时也，我感到一种过瘾的胜利感；一种不管你父亲，或是你们死活的绝对解脱感。在那瞬间，我纯然是我，我完全属于自己而非他人。”
母亲的话令我大惊失色，目瞪口呆，对于这种说词，父亲哥哥，乃至村子里傲慢自大的商店老板，会有什么发应呢？天呀……这简直太滑稽了！
我犹忍住不笑，可能因为想像到母亲的裸露，而不得不板脸。但是我实在憋不住而抿了抿嘴；只见她微笑点点头，又扬起眉毛，好像在表示我们互有默契一般。
我终于捧腹大笑了。我以拳捶膝，头更撞到床边的木头。母亲似乎也笑了，以她独特安静的方式在笑着。
这是古怪的刹那。我发觉某种人类残存的兽性，犹然存在母亲身上，我们的确互相了解，此时，所有对她的怨尤似也无关紧要了。
她解下发夹，头发披在肩上。
我们默默相对了一个钟头左右，不再笑也不再说话，在壁炉的火光下，享受无声胜有声的亲密。
她转头面对着火，她的侧影，细致的鼻子和嘴唇，美得令我百看不厌。沉思间，她猛然回头望我，坚定冷静无动于衷的说：
“我绝不可能离开这里，我已来日不多。”
我整个人呆住，前面的惊吓比起来算得了什么？
“我可以活过这个春天。”她紧接着说：“也许加上夏天，但我绝对活不过冬天。我很清楚的，肺部的疼痛太厉害了。”
我情不自禁呻吟起来，身子倾前叫着：“母亲！”
“别多说什么话！”她答道。
我想她不喜欢被叫“母亲”，但我忍不住了。
“我非得跟一个人大声说出来不可，我完全被吓坏了，我好害怕呀！”母亲说着。
我很想抓着她的手，却知道母亲绝不允许，她讨厌被别人碰触，她从来没有用手揽抱过谁。所以我们只能一凝眸相对代替拥抱。我泪流满面。
她轻拍我的手。
“别多想。”她说：“我自己也尽量避免去想。只是当时候来到，你纵然失去我，也得设法好好活下去。唉！对你恐怕还真不容易！”
我想开口，却发不出声音来。
她离开了，一如来时无声无息。
尽管她没提及我的衣服、胡子和不忍卒睹的外表；她派了佣人送来干净衣服，刮胡刀和热水，在沉默中，我享受着佣人的伺候于服务。
3
我的身体渐渐康复，杀狼事件的记忆尽量屏除脑海，母亲说的话却铭刻心底。
我思索她所说：“完全被吓坏了”的话，我不全明白那是怎么回事，只觉得她的话正好说出事实。如果我是垂死之人，感觉大概没什么两样；比起来，在山上屠狼恐怕还好过一些。
不仅如此，她一迳默默承受在家里的不快乐；虽然她跟我一样的憎恶古堡里郁闷无望的生活。如今，在生了八个孩子，死了五个仅仅存活了三个后，她却命在旦夕，一生即将宣告结束。
我决心振作起来，好让母亲开心一些，偏偏就是办不到。想到她时日无多，我简直无法忍受；只能躲在房里踱过来踱过去，关在房里吃送来的饭，却一直提不起劲儿去面对她。
那个月底，古堡突来的访客却把我拉出房间之外。
母亲进来说，村里的商家为了感谢我的杀狼壮举，特别前来拜望，我必须亲自接待。
“哎，去他妈的！”我口出粗话。
“你非下来不可。他们是来送礼，你必须一尽领主之责。”
我讨厌这一切。
勉为其难来到大厅时，发现所有来客我全认识，村里最有钱的店老板也赫然在座，所有人都盛装而来。
其中只有一个打扮浮夸的年轻人，我没有马上认识出来。
他大约和我的年纪相仿，个儿相当高，我们目光相对时，我想起他是谁了。他是尼古拉斯，布商的长子，曾经到巴黎去念书。
他还真不一样了。
身穿玫瑰红镶金的华丽织锦外套，脚趿金跟便鞋，衣领加上一曾意大利蕾丝花边。只有头发跟从前一样，乌黑卷曲，只不过系着一个丝结在背后，看上去挺孩子气的。
这正是巴黎的流行款式。而流行的快速递嬗，一如驿站车来车往。
站在他面前的我，却穿着破旧的毛衣，磨损的皮靴，污黄的蕾丝更不知修补过多少次。
由于他看上去乃镇上的代言人，我们彼此鞠躬如仪。他打开黑斜纹棉布包裹，取出一件镶毛里的腥红天鹅绒披风，多么艳丽的衣服呀！当他注视我时，眼睛炯炯发光，让人忍不住觉得他是来觐见君王！
他诚挚地说：“爵爷，微薄之礼请您消纳。披风的毛里乃选自你所杀的最好狼皮，以后寒冬出门狩猎，穿上去即挡寒又正适合您的身分。”
他的父亲，随着送上一双黑色带毛里小羊皮长靴说：“这双也是，爵爷，打猎穿的，爵爷－－”
他们的诚意深深打动了我。这些店老板的财富，我只能在梦中才得以想见，他们竟对我这么慷慨有礼，这么客气尊敬。
我收下披风于皮靴，同时也以从未有过的礼貌，向他们深切致谢。
我的背后传来大哥奥格斯丁的语声：
“这下好了，他更要胆大妄为啦！”
我满脸通红，在这些来客的面前恶言相向，简直太过分了。视线瞥向尼古拉斯时，他的脸上却只见款款深情。
在离去前的轻吻时，他附在我耳边轻轻说：“爵爷，我也曾经胆大妄为！改
天，请容许我再次拜访。届时，您肯告诉我如何以一挡八的经过吗？只有胆大妄为的人，才能做出胆大妄为的大事呀！”
从来没有商人跟我如此说话，那瞬间，我们恍若回到少年时期，我旁若无人的大笑；他的父亲有些失措；我的两个哥哥停止窃窃私语；只有尼古拉斯，一直保持着巴黎人的从容微笑。
访客离开后，我拿着腥红天鹅绒披风和羊皮靴走进母亲房间。
她一边懒懒地轻梳头发，一边仍在看书，从窗子透进的微弱光线中，我第一次看到她头上长出的白发。我告诉她尼古拉斯所说的话。
“为什么他自称胆大妄为？”我问道：“他的话好像别有含意。”
母亲笑了。
她说：“他当然别有含意。他曾经玷辱家门过呀！”她放下书本直直瞅我：“你知道他自小受到教育，刻意模仿贵族行为于生活。在巴黎学法律的第一学期，却疯狂爱上了小提琴。好像他听过一个意大利名师演奏，这个名师天才横溢，以致传说中，他乃出卖灵魂给魔鬼以换取才气的。尼古拉斯骤听之下，竟放弃一切跟从莫扎特学习音乐去了。他卖光所有的书，天天练琴，弄得考试也不及格。他希望成为音乐家，你能想像得到吗？”
“他的父亲一定抓狂了！”
“当然。他甚至砸碎了乐器！你是知道的，一件昂贵的货品，对布商如他意义何等重大。”
我微笑起来。
“尼古拉斯现在没小提琴了吧？”
“他还有一把，他卖了手表，迅速跑到克莱蒙郡买了另一把。他的确是胆大妄为。最糟的是他的琴还真拉得蛮好！”
“你听过？”
她对音乐懂得不少，在那不勒斯时，是跟着音乐一块长大的。不像我只听过教堂合唱，还有市集的演出。
她说：“在星期天做弥撒时曾经听过。他在布店的楼上房间演奏，谁都听得见的。他的父亲还恐吓要打断他的手呢！”
布商残酷的说法使我抽了一口冷气。我已为尼古拉斯着迷，他的执著行径，令我倾慕不已。
“可惜他绝不可能成为名家啦。”母亲接着说。
“为什么？”
“他的年龄已过。一旦过了二十岁，你就很难再学好小提琴。不过，我又真懂得多少？他拉的琴已够神妙，何况他也许能出卖灵魂给魔鬼呢！”
我有些不自在地笑着。这听来太神奇了！
“你为什么不到城里去，跟他做做朋友呢？”她问道。
“我干什么要去？”我反驳着。
“黎斯特，你真是的！你哥哥会恨得半死，而老商人会欣喜若狂，他的儿子竟能和侯爵之子在一起。”
“这不成理由呀！”
“他曾去过巴黎呀！”她说着，瞅了我好一阵子，然后视线又回到书上，有一下没一下地梳起头发。
我注视着她的阅读，心里至感懊恼。我好想问她身体怎么了，咳嗽是不是还那么糟？可是却不敢提起这个敏感话题。
“去找他聊天，黎斯特。”她望也不望我的说。
4
整整过了一星期，我才下决心去探望尼古拉斯。
我穿上腥红天鹅绒披风和羊皮靴，走往通向村里客栈的蜿蜒道路。
尼古拉斯父亲拥有的布店，就在小客栈正对面。我没有看到尼古拉斯，也没有听到他的声音。
我的钱只够喝一杯酒，正不知怎么办时，客栈主人出来，对我鞠躬后，端了一瓶最好的葡萄酒放在我面前。
当然，这些村民对领主之子总以礼相待。如今因为杀狼的关系，情势却有了微妙改变。奇怪的是，这更让我感到孤单于不自在。
倒了第一杯酒不久，尼古拉斯露面了；一阵亮光恍若跟着他在门边闪现。
他不像上回那么打扮光鲜亮丽，感谢老天！不过他身上仍披挂着丝、天鹅绒和新式皮饰，在在显示了家庭的富裕。
他好像跑步过来的，一脸通红，头发因风吹而零乱，眼神充满兴奋之色。他鞠了一躬，等候我邀他入座，旋即急急问道：
“于狼搏斗之情境像什么呢？爵爷！”他双手交叠在桌上，目不转睛的望着我。
“你为什么不告诉我，在巴黎之境况又像什么？先生。”话才出口，马上察觉
我不无揶揄无利之意，连忙又说：“很抱歉，只是我真的好想知道。你真念了大学？真的和莫扎特学过琴？巴黎的人都做些什么？他们都说些什么？想的又是什么？”
对着连珠炮似的问题，他莞尔不已，我也忍俊不住。我要了一个玻璃杯，又把酒瓶推到他面前。
“告诉我，你去过巴黎的剧院吗？你看过法国剧院的喜剧吗？”我问道。
“很多次。”他的回答似乎有点轻率。“听着，驿车马上就到，这里会十分嘈杂。容我请您到楼上的套房用晚餐，您的允许将是我的荣幸－－”
我还来不及绅士般惺惺作态一番，他已点了酒菜，我们被带到楼上一个朴素而舒适的小房间。
我从来没见过这种木头小房间，然而一眼就爱上了。桌子安排妥当准备好上酒菜，火把房间烧得温暖如春，不像古堡的火炉，只听到或声呼噜作响。厚厚的玻璃窗擦得晶亮，刻意看到澄蓝的寒冬天空，于白雪覆盖的山顶。
“来吧，现在我刻意告诉您有关巴黎的种种了。”他愉快的说着，并先让我坐下。“不错，我是进过大学。”他的语气有些嘲弄，俨然那是可耻的事一般。“我的确拜莫扎特为师过，如果不是急于想收弟子，他恐怕早就斥我是无望之徒，滚远些啦！好吧！你还要我先说些什么？巴黎的臭味？城里可憎的嘈杂？饥饿的人群四处包围你？还是每条小巷内等着割你喉咙的盗匪？”
我挥手表示对这些全无兴趣，他的微笑和他的语气截然不同，他的态度坦诚而迷人。
“一个巴黎真正大型的剧院……”我说道：“为我描述一切，它像是什么？”
× × ×
我们在房间足足四个钟头之久。我们一边喝酒一边谈天。
他用湿指头，在桌上画出了剧院的细部图形。描述看过的剧目，有名的演员，大街上的小屋；他描绘了巴黎的一切，也渐渐抛却原有的愤世嫉俗意味。当他谈到西提岛、拉丁区、巴黎第四大学和罗浮宫时，我的好奇心更引发了他的狂热。
我们继续谈到有关抽象于观念的话题。诸如报纸新闻报导，他于室友聚集在咖啡厅高谈阔论；他告诉我当地人普遍浮动不安，于对君主制度的不满；他们渴望政治上的大变革，甚至从坐而谈，到了起而行的阶段；他也提到有关哲学家，狄德洛特、伏尔泰诸人。
我并不了解他所谈的全部，不过在急促时而嘲弄的口吻下，他已为我勾勒出一辐外面世界的奇妙图像。
当然，他所说诸如知识份子不相信上帝，他们对科学探讨才更具兴趣；贵族引人反感，教会也不得人心等等，我倒毫不引以为异；尽管后者无关迷信破解，只是时代演变的结果。他越滔滔不绝，我越了解得多。
之后，他约略提起百科全书，那是在狄德洛特督导下最伟大的知识编辑。话题旋即转到他常去的沙龙，友朋喝酒的较量，他于演员共度的夜晚；他叙述在皇宫举行的公众舞会，在那里玛丽安东尼皇后会现身于民同乐。
他做出结论说：“我在这里跟你说的一切，听起来可比真实好太多！”
“我不相信。”我温和说道，不希望他的话叫停，希望他继续不断地谈下去。
“这是个非宗教的世纪！”酒杯注满了新换酒瓶的酒，他说：“很危险呀！”
“为什么会危险？”我低语道：“一个迷信的终结？这有什么不好？”
“你说话像个真正十八世纪的人，爵爷。”他的微笑中略显忧郁：“可是再也没人把道德价值当做一回事了。流行就是一切，连无神论也是一种流行！”
我的心灵一向是非宗教的，倒非为了什么哲学理由。我们家中无人相信上帝的存在，表面上似乎相信，也做弥撒；但这只是尽职罢了。真正的宗教虔诚，老早已在我们家消逝，这种现象甚至还包括上千的贵族家庭。纵使在修道院，我也不信上帝，我只信身边虔诚的修道士。
我试着用简单而不冒犯的语言，来解释自己的看法，毕竟对他们家来说，这真是迥然有别呀！
就算他那视钱如命的可怜父亲，对宗教也无比的虔诚。
“没有信仰我们真能活下去吗？”尼古拉斯几乎悲哀地问道：“孩子没有信仰，如何面对世界呢？”
我开始了解他为什么愤世嫉俗语带嘲讽了，他正面对古老忠诚的沦丧，而为此苦恼不已。
尽管他的嘲讽挖苦，使他颓废阴郁，然而一种抑压不住的热情于精力，仍从他身上源源益出，令我情不自禁喜爱他，想和他亲近。再多喝两杯酒下肚，我恐怕什么仰慕的荒谬话语，都会倾囊而出啦！
“你知道我一向过着无信仰的生活。”我淡淡地说。
“我知道。”他答道：“你还记得女巫的事吗？那一次你在烧死女巫的广场，号啕大哭的事？”
“为女巫大哭？”我茫然地瞪着他。渐渐地，某些痛苦和羞辱的记忆搅动了起来－－我还真有不少心境类似的回忆，为女巫大哭的往事？我说：“我记不起来了。”
“我们都还是小男孩，修士教导我们要如何祈祷，带我们去看从前烧死女巫的地点，那些古老的火刑柱，还有烧得焦黑的土地。”他提醒说。
“哦，那个地方！”我发抖了。“那个可怕的地方！”
“你又哭又叫，他们只好找人去通报侯爵夫人，因为你的保姆安抚不了你。”
“我是个讨人嫌的孩子！”我说道，试着想一笑置之。我确实已想起往事－－我一路上尖叫着被带回家里，夜里还做了大火燃烧的恶梦。后来有人在我的额头擦汗说：“黎斯特，醒醒－－”
好多年没再去想那恐怖景象了。每次走近那个地方－－看到粗粗的火刑柱，脑海就不由自主浮现男男女女，乃至小孩活活被火烧死的惨景。
尼古拉斯细细打量着我说：“你的母亲来带你时，她说这简直太愚昧太残忍
了，对修士讲这种老故事给小孩听的举措，她极不以为然而大为生气。”
我点点头。
最恐怖的真相是：这些村里早已遗忘的无辜可怜虫，他们乃死得莫名其妙。“纯然迷信的受害者！”记得母亲说道：“根本就没有什么女不女巫的存在。”难怪我会尖叫不已。
“我母亲的故事倒截然不同。”尼古拉斯说：“女巫们是魔鬼的同盟，她们招致农作物病害，还假装野狼，杀害羊群和小孩。”
“所以，一旦没有人假借上帝之名烧死活人，世界岂非好得多？”我问道：“如果人们对上帝不再虔诚，因而人不会彼此伤害，那么非宗教的世界，又有什么危险？起码像活活烧死人的悲惨事件不会再发生！”
他不以为然地皱皱眉头，又以恶作剧的神情，倾身向前。
“狼群在山上没伤害到你吧，是不是？”他戏谑地说道：“你没有变成狼人，
对吧？爵爷，我们有没有蒙在鼓里呢？”他轻拍着仍在我肩上的天鹅绒披风。“神父曾经说过的，他们那时可烧死许多狼人哪，他们经常这样恐吓呢！”
我大笑不已。
“如果我真变成浪人－－”我答道：“我刻意这么告诉你，我绝不会留在附近
杀害小孩，我会跑离这个不幸污秽小镇，这个仍然以烧死女巫来吓唬小孩的地方；我会出发前往巴黎，不见巴黎城墙誓不罢休。”
“然则，你将发现巴黎也是可悲的污秽之地。”他说道：“那里，他们在沙岸区的民众之前，公然以刑车砍断盗贼的骨头。”
“不－－”我说：“我将看到一个光辉的城市，在那里，了不起的观念，孕育在一般平民脑海里，这些概念的实现，得以照亮世界最黑暗的角落。”
“唉，你是天生的梦想家呀！”他说着，神情极为愉悦，当他微笑时，他真不止是普通的俊帅呢！
“我将认识一堆如你的人－－”我继续说：“他们也有你的敏捷思维和锐利辞锋。我们一起在咖啡屋喝酒，一起唇枪舌战热烈争论，我们将在余生之年，快乐地高谈阔论着。”
他用手环绕我的脖子轻轻亲我。我们是如此熏染陶醉，连桌子都快受不了我们啦！
“我的领主－－狼煞星！”他低语着。
当第三瓶酒送来时，我开始谈起我的生活，做了前所未有的倾诉；我每天骑马上山，骑往远离绝对看不见古堡尖塔的山岭；驰向远离耕地以外的丛林僻野，在那里似乎鬼魂出没，阴影幢幢！
我跟他一样地侃侃而谈。我们谈到心里深处的千百种感受，彼此不同的秘密于孤寂。我们的交谈，在本质上，和我于母亲难得的交谈内容相似，我们叙述到自己的渴慕于不满足，我们屡屡相互热烈的契合作答，如：“对，对”、“绝对正确”、“我完全了解你的意思”和“是呀，所以你感到自己已不能再忍受了”等等，等等。
又叫了一瓶酒，又添了新炉火。我恳求尼古拉斯为我拉小提琴。他立刻冲回家去取琴来。
时已近黄昏，阳光斜照窗子，火烧得很旺，我们熏然欲醉，却什么晚餐也还没点。只感到从未有过的快乐。躺在小床草垫上，以手支头，我看着他取出了乐器。
他把小提琴摆在肩上，一边调整弦轴一边开始拔弹。
然后他举起琴弓用力触弦，拉出第一个音符来。
我跃起身，背靠着墙紧盯住他，简直不相信是自己听见的声音。
他很快融进音乐里，小提琴的琴声音色，在他手里显得悸动而透明。他双目紧闭，下唇扭向一边，使得嘴看起来有些变形。最让我震撼的是，他的整个身躯似已陷进乐曲之中，他的灵魂也恍如挤进乐器里面。
我从来不知道音乐刻意如此。旋律那么纯朴自然，然而强烈有力、热情洋溢的明亮音色，却从他用力锯拉的丝弦流泻而出。他演奏的是莫扎特的作品，那种轻快，飞跃，于纯然可爱的音符，也正是莫扎特创作下的音乐特色。
音乐演完时，我依然呆呆盯着他，双手抓紧我的头。
“爵爷，怎么回事啦？”他几乎手足并措地说着。我站起来，手臂环绕着他；先亲他的面颊，又亲起小提琴来。
“别再称我爵爷。”我说道：“叫我名字！”扑向床，脸埋进双手里哭了起来。而一旦哭泣就一发不可收拾了。
他坐在我身边，拥抱我并问我为什么哭？虽然我哽咽得说不出话，却刻意感受到他的不胜欣喜，因为他的演奏带给我如此强烈的影响。他的冷嘲热讽于怨恨苦涩，完全消逝无踪了。
那天晚上是他带我回家的。
翌日清晨，我站在他父亲商店那条蜿蜒石头路上，往他的窗子丢小石头。
当他伸出头时，我说：“要不要下来继续我们的聊天？”
|
|