发信人: ken_shen(伊面)
整理人: neptunefish(2002-01-30 21:58:36), 站内信件
|
在我还活着的时候,有一次,大概是15岁的一天,我在日记上写下了这么一个句子:我要好好地活着,一直活到18岁。18岁,生日那天,我突然死去。
我死了以后,有一次在人间的一个网站看到日本一个叫村上春树的作家的一篇小说,里面一个人物似乎也说:我要活到18岁,然后死去。那时我猛然地想起,诗人海子在山海关自杀的时候,也正是18岁。然后我又想起,诗人顾城在18岁那年,写下这么一个诗句:杀人
/是一朵荷花/托在手上/很轻。虽然他那年没有自杀,而把这一期限大约推迟了10年,但我知道,那一年,他本来是应该死去的。
为什么对于许多那些青春的诗人来说,活着的期限是18岁?
就我个人来说,当时想死,真的没有理由,如果硬要找这个理由,那么可能在潜意识里,自己认为,人一过18岁就臭了,应该在发臭之前死去,迅速地成为一个年幼的鬼,然后慢慢长大,长到18岁,再次死掉,再做人,如此,18年、18年地轮回,才有意思。或者,上面这个理由是不成立的,我之想死,不过是一种青春冲动而已?
另外,现在想起来,当时我迷恋18岁之死,应该还有一个理由,那就是:我无限喜爱的周星驰,也是在18岁那年,即1989年想过自杀。那一年,他的人生陷于低谷,他曾想:如此活着,有什么意思?不如去死。偶像的思想,我刻骨铭心。
就这样,我一直活着,健康而忧郁,从容而悲哀,一直到18岁。18岁,仿佛突如其来,我忽然死掉。
但在这之前,仿佛是真正之死的预演,我已经死去好多次。每一次死都是一次再生,每一次死都是为了向真正的死靠近。我所谓真正的死,是寂灭的状态,即既不做人,也不做鬼,更不做天使神仙,而只化为一阵空气。
当时我这样想:这是死亡的最高状态。这是任何生命毕生的追求。死而化为乌有,多么美妙!我甚至认定:虚无,正是一切的本质。
现在想起来无限奇妙的是,仿佛是死亡本身的指使,在真正的死亡来临之前,我竟毫无来由地成了一个诗人。而且陷于一种“诗歌状态”——这状态有点像1989年3月26日以前的海子。它接近于疯狂!
在这个状态里,我一口气写下了《鬼在人间》这首长达1000多行的长诗。在生命的最后一刻所写的这首诗,极具代表性:
你是我的家,死亡就是我的家,你就是死亡
离家流浪已经太久了
现在让我在你的怀中静静死去
-
我们都是死的,我们是鬼,我们居住的地方是地狱
我们作为鬼活着,我们吃、喝、拉、撒然后呼呼大睡
我们死了就得做人,就得被发配到人间
除了那里,我们没有别的地方可去
他们说的天堂全是骗鬼的人话和骗人的鬼话
我们生生死死、鬼鬼人人、人人鬼鬼,无休无止
-
这是我们的宿命,也是我们的狂欢和苦痛
我们随阴风飘来、随阳风荡去,没有任何可依靠的
没有灵魂、没有光亮、没有希望
我们每天都在相互杀害、都在流血和赞美流血
我们每天都在鬼哭人嚎、都在制造污秽和恶臭
从人间到地狱、从黑到暗、从暗到黑
我们习惯了做死人和活鬼,也习惯了做活人和死鬼
我们追蝇逐臭,不相信别的活法,不相信天堂
要是真有天堂,罪恶就是我们的天堂,我们每天
都是在天堂之中,我们死咬活打、疯叫狂笑,无休无止
-
啊这就是世界,这就是世界上的生命
我在血泪和恐怖中流浪了很久,我要回家:死亡就是我的家
让我在死亡怀中静静睡着——我想静静死去
-
啊死去了死去了,可刚死去
我又已经活着了,只不过是从鬼变成了人
我又离开了死亡,又离开了家
啊流浪流浪
我就是一个小丑恶在大丑恶里面兜着圈子流浪,无休无止
无休无止
那时我深深相信,我死了以后是做人的,这就像人死了以后做鬼一样。鬼鬼人人、人人鬼鬼,如此轮回,以至无穷。
在上了网以后,这种认识更为深刻。因为网上和网下,就仿佛两个不同的世界,人们可以在这两个不同的世界里来来去去。网络上生死的随意性,使那时的我更真切地意识到:世界本就虚拟,生死没有什么分别,一切最终都将归于寂灭,归于虚无。
此刻,在炼狱里,我想起生前在网上的时候,一个名叫地狱使者的网友曾对我说了这么一句:你好像死得非常频繁耶!
正是这句话使我猛然顿悟:我的死,并非真的死。真的死,那是心的死。只要我还会做鬼,我的心便没死。事实上,在我的内心深处,我是热爱生命的!
此刻,作为炼狱里的鬼,在通往地狱或天堂的路上,回首往事,无限感慨涌上了我的一颗鬼的心。
----
 |
|