发信人: citygoblin(城市小妖)
整理人: neptunefish(2002-01-24 21:50:29), 站内信件
|
一．引子
这个世界上除了医生和护士，没有多少人喜欢医院这个地方，也许医生和护士们也不喜欢这个地方，我不是医生，也不是护士，无法揣测他们的真实想法。作为普罗大众中的一员，我当然没事也不愿上医院这种地方来，可是我得承认，医院总能让我有种熟悉的感觉，这可能是因为我小时候体弱多病，所以整个童年有相当一段日子是在医院度过的缘故。
我的皮肤很白，但没人说我美，因为这种白只有常年被禁锢在不见天日的地下室里的人才有。我的朋友常说我象泡在福尔马林中的人体标本，这个比喻当然不会让人愉快，我面无表情，不发一言，这是阻止她继续取笑的最佳方法，很快她觉得无趣，自己转换话题，开始说起很快她的男朋友会来看她。
我的母亲总是抱怨我一点也不象她，她年轻时是个音乐教师，虽然称不上漂亮，但是个性开朗活泼，喜欢唱唱跳跳。我见过照片，一个浑身上下都洋溢着青春气息的年轻女教师，领着一群天真烂漫的小朋友跳民族舞，真不敢把相片上的人和眼前这个面色发黄、皮肉松弛，一天到晚在我面前絮叨个没完的中年妇女联系起来。她曾经试图把我培养成她心目中那种静若处子、动如脱兔的理想女性，因此不惜血本的让我去学钢琴，希望我能从此温柔婉约起来。她非常严格地督促我上课，练琴，我也认真地照做。这样地日子持续了一年多，直到有一天上钢琴课，我的老师很有耐性地皱着眉听我还算流畅地弹完我的作业，然后用一种奇怪地语调对我说：“你弹任何旋律都是这样，挑不出大一点的毛病也永远称不上好。”……好象是从那天之后，母亲不再那么积极地督促我练琴、上课，钢琴开始一点一点从我的生活中淡出去，最后我终于不用去上课，也不用弹琴给母亲听，那架黑色的琴静静地躺在我阴暗的房间一角，没有人提起它，好象它是一件祖母时代起就摆放在那里的旧家具。
我从没见过我的父亲，象很多单亲家庭长大的孩子那样。我的母亲从不和我谈起我的父亲，她甚至连“你父亲去了很远的地方”这种骗人的话都不愿说,似乎我只是我母亲一人的杰作。奇怪的是象有某种默契，我也从不问我母亲关于我父亲的事。很小的时候我就从别人的眼神中明白，我的家庭和别的孩子不一样，所以我无声地维系着我和母亲间的默契，也许是早熟的心不愿触及母亲的痛处，或者我根本不认为我真的有父亲，哈，这真是个荒谬的想法，我自己都忍不住轻笑出声，很快我不笑了，因为我发现了自己心里隐藏着另一个答案，……也许……,……也许打破这默契，意味着要面对一个让人不寒而栗的真相。
“父亲”这个字眼在我的家庭里是一个禁忌。
|
|