发信人: lazyforest(懒人森林)
整理人: i_am_trueman(2001-10-28 10:27:35), 站内信件
|
书，乃心物也。
所谓“心物”者，乃为心之所寄、魂之所托的物事，这是我对书的定义。作为一个读书人，置身于一间简陋的书斋，想要闲话一夕，书，自然是一个绝妙的话题。
说到读书，我总是意兴盎然，但也伴着些惭愧与惶恐。不必说“读书破万卷”，就连中国四大古典名著，我所知亦不过教科书上的皮毛而已，此外更有多少书中胜景尚未及领略，这累累负债正不知何年何月才能偿付。每想及此，就不免仰天长叹“人生苦短”。
读书不多，“光阴似箭”的借口可聊作敷衍，而读得慢却是主要的原因。我读书是不喜欢一目十行式的“浏览”或“猴子掰包米”式的“联舍”。挑中一本书后，便去觅一处静谧的所在，或坐或躺，从书的目录、序言到正文，一字一句、一页一页慢慢地读过去，如幽林漫步；如高山观景。读到情节跌宕处，常是辗转翻复、心绪难宁；读到奇思妙论处，便自闭目凝神、掩卷长思。如此走走停停，节奏自然缓慢了许多，但读过之后却如刚嚼过一碟五香豆腐干一般，回味无穷。
夜读烛影颤，朝读鸟啭鸣，各有其意趣。相比之下，我更喜前者。于夜澜人寂时，半坐半卧而读，耳畔无噪音，心中无杂念，读之思之，如醉如痴。呼吸之间，隐隐有书香缕缕幽幽袭来，渐觉溢满鼻腔，溢满肺腑，溢满心脾。正是：常叹寂寞无人解，枕畔书香扑鼻来。
我常想，“书卷气”——这种读书人所独有的气质定是被这缕缕书香浸润、熏染而成的。
读书是件神圣的事，其心要诚，其神要专，其态要雅。
先濯手而后读书——一种朴素得近乎浪漫的仪式（我以为这是种仪式）。读书人常以这种方式来表达对书籍的渴求与热爱。洗手之时，整个灵魂也似受了一番洗礼。而避免把书弄脏倒成了极次要的一重目的。当然，仪式只是仪式，取舍扬弃，存乎一心。
书有门，非凝神专注而不能入，我以为一个人在专心读书的时候，是不会想要间或喝口茶或是嚼块口香糖的，这就是为什么会有“废寝忘食”这类典故的缘由。“一心不可二用”，此话对极。但我也见过有人竟能一边看书，一边嗑瓜子或是吸烟卷的。当然也许其实于读书并无妨碍甚而是极有裨益的，比如瓜子是香脆爽口的，而香烟所含之泥古丁据说还有提神开窍、孕育灵感的功效。所谓“两全其美”，大致即是指此。
说到读书的姿态，不外坐、卧、蹲、走。正襟端坐是雅，而欲臻于“雅”境，须要能忍腰酸背痛之苦、目眩神倦之累；卧读自是不雅，但因卧于榻上，四肢舒展，肌肉放松，故读书人多好之，但青年尤其是学生研读教科书则不宜，其弊有三：一是影响视力；二是缺乏朝气；三是极易成为昏睡的俘虏。当然现今的教科书确也枯燥乏味，又自当别论。蹲着读、走着读虽然不雅，却有助于“偷闲”， 因而无伤大“雅”。总而言之，“雅”为上，识为先。
“开卷有益”是句金玉良言，但用于今日，则显得不合时宜。原因有二，其一，“人生苦短”，开卷毕竟“有限”；其二，几百年前的读书人所读之书，不会俯拾皆是艳女小说；更不会触目皆是错别字，诸如“瓜”“爪”不辨、“傻”“俊”不分等等。读书确能怡情养性，自然是多多益善。纵览今日之书，开卷是否有益，先要有一番质疑和挑剔，否则信手掂来，开卷便读，虚耗光阴事小，误人子弟事大。
读书，着实是件赏心乐事，但也确有一番苦涩的滋味；它是享福，又何尝不是受罪；读书人的精神虽富足，却常恐“茅屋为秋风所破”。——这，是千年前的悲哀，也是千年后的尴尬。
----
只有一棵树的森林！
————————————————
如果生命是一场雨，那天晴之后是什么？
因为我能思考 所以我是一棵树！ |
|