发信人: laodamen(丑石)
整理人: yvonneh(2001-10-14 20:53:00), 站内信件
|
一：开始诗歌
我什么时候开始诗歌的？写了这么多年，我想应该总结总结。好比人之将死，该把一些东西拿出来凉凉，免得发霉，至于是否暴露出污秽，也管不了了。
现在很模糊它的具体日期。在初中三年级，我爱上了一个女孩。爱情在那时于我是很美丽的，但我知道多少呢，也许只有在几年后我们真正爱上，并且在某个酷热的下午走进彼此的身体之后吧？不过这一切的虚幻和真实都已经不成其为问题，我知道的是，我从那时开始了诗歌。
现在翻开日记，我可以看到一些关于爱情的东西，在那时我叫它诗歌，但现在，我只愿意叫它是心情。心情也可以是诗歌的，但诗歌不能只简单的看成是心情。
在爱情的时候，我根本写不出诗歌。在幸福的状态下，我只能做的是生活中的一些不可回避的事务。这是爱情中仅有的痛苦，但足够强大。我记得在追求爱情的时候，将那些诗歌放在她的面前，欣赏她看诗歌时候的表情。我觉得那时我更多的不是遗憾，而是一种深藏于内心的嘲笑。我不知道这种嘲笑是对自己呢还是对她在诗歌方面的麻木。也许这就是我们爱情中早就存在的宿命吧。
所有在爱情之前写就的诗歌，都不能算是诗歌，它只是让我处于一种诗歌的状态。我看席慕容，觉得她写的实在是太美了，并且狠狠模仿了一段时间，那些东西依然是很爱情的。也很适合爱情的表白。直到我看了北岛翻译的北欧现代诗歌选，才知道原来诗歌可以这样写可以那样写，根本不象席摩容。我当时的感触很深，第一个感受是：我知道了。
但我知道的东西有多少？直到今天，我依然不知道。诗歌在我来说，似乎依然是个空白的纸张，需要我不断地描摹下去 。
二：大师
我们生活中最令人厌倦的恐怕是无聊。这是个没有英雄的时代，没有大师的时代。一切都是那么枯燥无味。我们早就在内心喊叫了：大师，你在哪里？然而，生活只会给你沉默，并在时光的流逝中给你冷冷的一瞥。
90年代开始时，那是一段令人难忘的日子。有许多迹象让我们看到了一个新世界即将来临的征兆。我们将许多书本上的大师收罗起来，让他们成为“孤岛文学社”书架上最耀眼的菩萨。我们对之焚香参拜，企图抢夺他们业已成熟的果实来丰满我们自己的胃。仅仅是诗歌的，也许。但是我们的文学社很快就被取缔。我依然记得当时那个场面：双方就象敌对的两个民族，就剩下没有使用枪炮了。我们文学社的社长现在在学校做着最不起眼的小老师，也许他一辈子就将这样了，并且，将诗歌丢弃在一边。有很多的社员现在都在自己的小生活里无聊的过下去。当我将自己依然在写诗歌的情况告诉他们时，我看到的更多的是微笑。但我知道那微笑下面不仅仅是荒谬感，更有一种麻木。
有些事情说起来很简单，但在这些之后有多少是真实的，又有多少是合理的？当初那么多文学社的成员现在安静的生活着，卑微而清高，沉默而倔强（？）。前些天在朋友那里再见他用小提琴弹奏着《梁祝》，那悲凉的乐声仿佛划过了这七月的流火，回到89年的那个黄昏。
我们要的大师在哪里？我们应该向生活还是向书本要大师？
三：诗歌之门
书本就是梯子，它使我们爬的更高，看的更远。让远处的风景成为自己生活中的一部分变的顺理成章。但这一切用诗歌写作方式来实现时，却又如此艰难。
有段时间，我必须看书才能写作，当然它不仅仅是对书本的一种复制，更多的还在于：书本对我是多么重要。它打开一个世界，又将这个世界的语言放置在眼前。
有那么多年，我一直在诗歌之门的外面游离，象我前面说的，关于文学社的被取缔，还有就是幸福的爱情生活。前者让我感到诗歌的无力，后者让我感到诗歌所面临的某些宿命般的悲剧——我想不仅仅只有我如此吧。这段时间我逃离书本和诗歌，我在生活之中，也在生活之外。诗歌的大门轻轻关闭的声音我都听到了。而伴随着这一状况的，是书本的大量流失。
这样的情况 一直持续到2000年上网。我奇异地发现，原来网络上还有一片诗歌的土壤存在。这是更大的书本。
经过大量的阅读，我又回到诗歌当中。并且我发现，现在已经不需要书本，就可以写作。我甚至不经过笔在纸张上的游动，就可以制造一些诗歌来。这让我困惑，也让我十分回忆那久违的写字的感觉。鼠标和笔的区别到底在哪里？它们真的有区别没？
——我隐约觉察到：诗歌之门正向我敞开。
四：关于口语和抒情
诗歌的本性应该首先是抒情。就象原始人唱出来的歌，首先是传达了自己的欲望。这种欲望的本质不是抒情又是什么？
在某些时候，抒情被当作浪漫主义的代名词，和口语有些不大关联了。这是我们写作状态的一种不自然的分离。但其内在的蕴涵其实没有变化。
它首先应该是我们生活如实地反映，是我们平常生活的一个留声机。表达我们的喜怒哀乐，不拒绝那些微不足道的小感受，小情调。哪怕是一种来自生活的唠叨。但它应该是亲切的，恰如老太太们的唠叨。
有些所谓正统的诗人，尤其是浪漫主义气质浓厚的人，把诗歌想象的那么严肃。其实诗歌首先要满足我们抒情的欲望。有些诗歌写作者太自恋，每每写起诗歌总是如临大敌，堆砌了一大堆的辞藻，实际上它们到底有什么意义，真的让人怀疑。
口语正好能够解决这些。但不等于说所有这类的写作都应该被称做口语。我只是对口语这个词能够完美地表达我所要的表达而欣慰。
拒绝那些被用俗的词语和意象，拒绝那些学院做派的写作方式，是口语写作最根本的要义。我们要警惕的是，不能让口语的写作走到学院的大门；也不能因为集体无意识而走向流俗。口语写作的难处，远非我们在写作时所表现的看似轻松。
我们高兴的是：目前的诗歌已经在变化中积淀了某些值得探索的东西 ，比如非非，甚至在某种程度上连“下半身”也几乎触及了诗歌艺术的本质：“我要先锋到死”。只可惜在这不成熟的理论支持之后，很快暴露了它的弱点，变的不真实，也脱离了诗歌所必须的真诚。抒情一旦走向无节制的泛滥，势必会伤及诗歌本身。
五：诗歌的禁忌
古埃及神像下有一段文字：不要掀起我的裙子。
诗歌也有它自己的禁忌。
在当下的写作中，我们看到的远远不是被掀起了裙子这么简单，还有被强暴的。这是任何时代都不可避免的吗？我倒愿意说，这是我们现时代所独有的，或者说是我们网络上所独有的。网络的写作注定了它的不被游戏规则所限定，似乎这里让人看到的是道德写作的沦丧。
我对中国古代的诗歌一直报有崇敬的心态，那种完美的韵律和格式，使得我们今天的写作看来过于随便和原始。任何实验性质的东西都可以堂皇登场。我们是该宣扬还是该对之呵斥？有一点可以肯定：它不管你是什么态度，它照样我行我素。
目前必须要冷静。我们见惯了文人之间的相轻，帮派林立，对于诗歌话语高地的抢夺，已经伤害了缪斯娇嫩的肌肤。可惜的是，网络这种即食快餐只会让“狂犬”掠食的争斗声继续下去。
诗歌的禁忌在哪里？这大概是我们每个人都应该考虑的事情。无论如何堂皇，我们要明确的是：可以掀起她的裙子，但不要把裙子撕烂，再将她强暴。
----
尚书屋
|
|