发信人: coscoscos(coscoscos)
整理人: weiniduge(2001-06-09 20:10:45), 站内信件
|
徐平为自己设计了苛刻的调查计划：对楚鲁松杰的96户人家进行挨家挨户的入
户调查——不能漏下一家！调查问卷经过精心编制，每一份都包括了200多个问题。
也就是说，如果徐平要完整地实现他在中国最后的“未改乡”的调查计划，那么，
他将对散布在苍茫高原里的96户藏族人家不厌其烦地询问近20000多个问题。
但是，他不是直接而是必须通过翻译来完成对这两万多个问题的询问和记录！
还有，即便什么都不问，就是一步步走完散布在荒原里的96户人家，就已经是二十
世纪人类学留在喜马拉雅之西的一个奇迹了！
第一个村庄——只有一户人家的顿堆村。当徐平与同行者只能把废旧降落伞撑
在水沟旁的庄稼地当做宿营地，吃带着夹生味的饭和熬得烂糊的白菜，而入户调查
时语言的隔阂让那份调查问卷行进得如同蜗牛爬行时，徐平终于开始怀疑自己的勇
气和信心了——是否将原来的挨家挨户的调查改变为有选择性的典型家庭调查？
是同行的作家龙冬棒喝了徐平：“这也许是你一生中最艰苦的一次，但也是最
难得的一次，你不想留下终身的遗憾吧？”
每天与藏族人一样，吃着用当地的藏小麦烘成的烤饼，和只有一点植物油和盐
味的熬得烂糊的白菜，浑身上下沾满了跳蚤和虱子——如此日复一日地，在此后两
个多月的时间里，徐平在藏族人曲央、桑珠的陪同下，一步步走遍了楚鲁松杰的
96户人家。
从昂鲜村——那里的野玫瑰鲜艳欲滴，沿着喜马拉雅谷地簇成一团团红云；到
贡址村——坐落在那里的楚鲁松杰小学在徐平们的帮助下第一次建立起了少先队，
为戴上红领巾而专门洗了澡和换上了干净衣服的孩子们，竟兴奋得一晚上没有舍得
解下红领巾睡觉，在睡梦里还露着笑容；在楚鲁村——那是一个处在印度军队碉堡
和枪口下的村庄，徐平在那里终于有了床睡，但刚有一点幸福感，就被埋伏在黑暗
中的跳蚤千军万马地袭击了……
当最后一条汹涌狂暴、泥浪翻滚的黑色大河“卡日藏布”横亘在眼前时，被大
河阻挡的卡日村成为楚鲁松杰留给社会人类学家最后的村庄，徐平相信——自己来
到了“中国最偏远的村庄”面前。这是一个几乎从无外人进入的村庄，漫长的冬季
大雪以及气势汹汹的大河隔拦，让卡日村的孩子们从未见过村庄以外的人；这里的
村民们用庄严与古老得罕见的传统礼节——双手合十举过头，下到胸部，再弯腰垂
直到放到脚尖前——来迎接珍贵的客人；又用倾巢出动的最为隆重与漫长的送别方
式，送走了来自北京的客人。
徐平总算走到了楚鲁松杰乡最后的村庄，记下了楚鲁松杰人对他的问卷的最后
一个答案。
现在，楚鲁松杰的人与景，就呈现在徐平所完成的新书《西藏秘境——走向中
国的最西部》里，照片上的村庄与人们都显得出奇的安详、宁静，仿佛离我们只有
一步之遥，或者，就在我们身边。当然，这是一种幻觉，事情的真相是——徐平的
行走拉近了我们的感知之于这个遥远世界的距离。
|
|