发信人: jojowoo()
整理人: morefool(2001-02-01 10:31:16), 站内信件
|
前言
前年，由于美国正处在经济低谷，生意不景气，三月份淡季，几乎没有
任何生意可作。
难得的机会，就定了张机票，回了趟北京。
十年来，不是不想回去，应该说每天都想回去，见见自己的亲人、乐团的老
友、和周围
的邻居，可哪里抽得出时间呢？
几次我都想利用美国的长周末，往回跑一趟，可一算，路上就用掉了两天，
剩下一天，
能在北京干些什么呢。
这一次回北京，可真是沾了美国经济不景气的光。
飞机起飞不久，我独自一个人，坐在靠窗口的一个位子上，就忍不住的鼻子
一阵阵发
酸，眼泪一个劲儿地往下流。
连我自己也纳闷儿，一个一百八十多磅的、四十好几的大汉子，可委屈个什
么劲，哭个
什么？为了怕别人看见我这难看的样儿，就把头转向了朝窗的一边儿，让自己的
眼泪尽情的
往下流，让自己难堪的脸尽情的撇。
我看过於梨华写的《又见棕榈，又见棕榈》这本书，描写的是一个阔别十年
的苦留学
生，在美学成后，返乡时的心态。书上写道：“十年了，我能带什么回去呢？什
么也没有，
只有一个破碎的梦，和一大摞子稿纸。”
我还不如她。虽然，我同样也有一个破碎的梦，可我没有那一大摞稿纸，虽
然我在美国
有不少的财产，和不小的生意，但我的精神上只是个零。
飞机到了北京，亲戚朋友大宴小请，热情接待，真使我受宠若惊，又觉得受
之有愧。
哥哥说：“我真为我有这么个弟弟感到荣光、骄傲。”
老爸也哑着嗓子，用八十岁老人的口气说：“你给咱们家的祖坟，都添了光
。”
乐团的朋友说：“你这小子，真有福气，衣锦还乡，什么劲头！”
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变
，成了外商
啦。”
我顺口搭讪说：“我是他妈的‘内伤’。”
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿
，做的是大
生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚
呢？
于是，坐在回美国的飞机上，我就产生了一种冲动，我的内伤既然几句话解
释不清楚，
我就慢慢的把它写出来。写，总会一点一滴的解释吧。
到纽约，我就买了一些稿纸胡乱写了起来，想到什么，就写什么。每天，与
客户谈好生
意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写起来，累得我跟孙小子是的。
稿纸越写越多，厚厚的堆了一桌子，一不留神，又让狗给撕了，吃了。
“我写的东西，就那么不值钱，是喂狗的？！”我冲着我太太大声嚷着。
“神经病！整天写、写，写什么写！有那工夫多赚点儿钱好不好！弄了一桌
子烂纸，还
不如让狗撕着玩哪！”我太太不支持。
我自己也打了退堂鼓，真的，我写个什么呢！没有半点文学基础，能写出什
么东西来。
望着那一堆稿纸，心想，它算个什么呢？
散文吧，可它太长，诗？别逗了，通篇大白话儿，报告文学？缺少精辟的分
析。小说？
情节不惊，人物无味。
一位在哥伦比亚大学就读，又在该校工作的老朋友，对我说：“你呀，别费
那么大劲
了，你就把你在美国的十年经历写出来，就够动人的了。语言，最好别修饰，至
于情节，难
道你这十年的经历还够曲折呀！你就按着自传体写吧。”
几句话，启发了我，我顺着他指出的路子，就一五一十地写我这十年的经历
。
本想写个短篇，可写来写去竟成了中篇，等最后完成第一稿时，又变成了中
长篇，现在
完稿了，我也不管他什么篇了。
终于，大功告成，揉了揉写酸了的手，摇了摇僵直了的脖梗子。
给书起个名吧。
我太太说：“全世界的人都想来美国，实现美国梦，让他们看看你的书，就
知道有多么
难了，就叫它美国梦，或纽约梦什么的。”
我说太俗，不好。
当我整理好所有的稿纸，从头到尾读一遍，心想能提炼出一个好的名字。
我读着读着，掉了眼泪，读着读着，泪如雨下，通篇读完了，我也成了泪人
了。
“对，就叫它‘纽约泪’吧！”我一拍案子叫了起来。
可又一想，怎么着，找挨骂哪！到了美国，发了洋财，翻过脸来又控诉美国
，让美国人
看了，大骂狼心狗肺，让中国人看了，大骂得便宜卖乖。说人家不好，你倒回来
呀，装什么
孙子！
不行，费了半天劲，招身臭骂，我可不干。可是美国的时间那么宝贵，我下
了那么大的
工夫，将近两年的时间，也别写完了扔了哇！其实，我就想解释一下，解释一下
我不是外
商，我是‘内伤’。真的，我真没想骂，让我解释几句还不行吗？
美国，我真不想骂它。的确，它有很多好的地方，比如，人们都知道：美国
是儿童的天
堂，青年人的战场，老年人的墓场。虽然对老年人是亏了点儿，可对青年人来说
是个好地
方。只要你努力，肯拼命，聪明，加上体力好，总会有个成功的机会。
虽然那座通往成功的桥，又窄，又长，又艰险，但毕竟有人能通得过，我就
是其中一个。
但是，桥那边，并不是一片乐土田园。桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，
一不留神，
你会全他好玩儿完。
我写了过桥的艰难，但大量的篇幅还是写桥那边所发生的事儿。因为很多人
并不知道，
过了桥后还会出现什么，桥那边为什么喜变成了哭，乐变成了哀，有变成了无，
肉变成了
血，生变成了死。
行啦，要是挨骂，就等着挨骂吧，反正问问自己，没什么亏心的就是了。毕
竟，我写的
是一个从八十年代到九十年代，一家新移民的真实故事；毕竟，我写的是真实的
美国。
我想，这本书要是真的出版了，自己也算作了一件有意义的事儿，它对一些
没出过国，
和想出国的人，或已经出国的人，会有一些帮助，会对美国有一个真实的了解和
认识。
曹桂林
１９９１年１月于纽约
--
※ 来源:．月光软件站 http://www.moon-soft.com．[FROM: 211.100.0.28]
|
|