发信人: vivianwoo(挪威的森林)
整理人: i_am_trueman(2001-05-31 22:33:25), 站内信件
|
前些天报纸上登了黄仁宇回忆录（“自己的浴室”）节选，想着要买一本来看，但索居日久，还没出门寻访，不知道现在到底出了没有，能否买到。
报纸称“作者生前曾言明此书必须在他死后才能翻译出版”，又说“此书从1980年开始撰写，于1983年完成，共140万字”，“文中充满了趣闻轶事，读来浅显明白，既细腻又壮阔，象读一部以螺旋结构写就的大历史”。
其实“浅显明白，既细腻又壮阔”用来形容黄先生的其它著作，也很贴切。先说浅显明白。任何人（不管其中国历史了解的程度）随时展卷，都能够几乎完全不感到困难地、有兴味地读下去。如“黄色的龙袍，常常被看作中国皇帝的标准服装。…在不举行仪式的时候，皇帝的常服则是青色或黑色的龙袍，上缀绿色的滚边”（三联《万历十五年》1997年版，P6）：非中国读者需要读第一句，才能明白黄色在中国文化中的特殊意义；而一般中国读者也需要读其后两句，因为我们通常也只知道黄色是专属皇帝的颜色，而对他们日常的衣着不甚了了。类似的解释，对于英文原著，尤其重要，为了帮助西人理解中国文化，大家不也常常把梁祝小同于朱丽叶罗密欧，忽略他们之间种种大异吗？林语堂的英文小说《京华烟云》，就常常在铺陈情节之余，停下来讲解中国民俗，或大段地论述儒道释的教义，这对西方读者自然必要，但中国人读来未免觉得多余，噜苏：原来这本书是写给老外看的！而难得的是，黄先生无一例外地使类似解释，即便在中文译本当中也显得毫不枯燥，甚至使作为中国读者的我们，也进一步知道得更多。这，据我想来，是需要相当功力的，一方面是学问的功力，一方面未尝不是文字和翻译的功力，读黄先生的中文译本，揣想英文原文（至少句型）是比较容易的事，也就作出一个容易的结论：（没有读过原文，窃以为）原文一定和中文一样干净洗练。
其次来看细腻壮阔。万历十五那一年，发生再多的事，也不过四季而已，即就明朝而论也只是浪之一波。然而黄先生以此一瞬，却描摹整个中国当时所面临的时代。万历十五年发生的种种，其来有自，上可以追溯到中国封建社会的发轫与成型；万历十五年之后发生的种种，事出有因，下可以推理出这一年当中后来发展成熟的各个蛛丝马迹。黄先生所持者，大历史也（macro-history，macro一般是译作宏观的），所谓细腻，仿佛电影导演用的特写镜头，所谓壮阔，又仿佛拉一个全景，纵横摆阖，而收放自如（美国导演西德尼吕美特拍十三怒汉，整部影片的情节全都在一个房间内发生，却照样跌宕起伏，峰回路转）。读的时候，常常觉得是在拼图，每读到会心处，仿佛找到关键的一片，图又完整几分—其乐何如，其乐融融啊。
说到这里，不能回避、但使我颇为犹豫的（小时候我不懂为什么治史会跟政治扯上关系，现在多少读了几本书，渐渐开始明白），还有一点，即黄先生治史的态度。中学谁都学过历史课，谁都背过年代表、人物名字、某个事件的深远意义，诸如此类；但历史应该如何理解，以及为什么要读史（如果不是为了考试），谁也没有认真追究。黄先生至少提供给我们一个思路，即在整合事实的基础上，放宽眼界和心胸；又或在放宽眼界和心胸的前提下，整合和重构事实。如果我们象过去某段时间一样，只允许从一个角度、用一种版本的解释来看待历史，那么读史，至少是件乏味的事。
----
maybe it's because i'm clumsy
i try not to talk too loud
maybe it's because i'm crazy
i try not to act too proud
and after that you don't ask why
you just don't argue anymore
you just don't argue anymore |
|