发信人: razorz(午夜胸铃)
整理人: eastnet(2001-12-27 21:03:29), 站内信件
|
宛在水中央--娄烨《苏州河》
刘铮
来源：卓越
艺术工作者与受众之间，最理想的当然是这厢一声呐喊，那边群山呼应，退一步，能闻空谷足音当然也是好的。怕就怕鸡同鸭讲，沟通不灵，结果只能是两方面都错愕莫名。上个礼拜，导演娄烨在电影观摩会上跟观众试作交流，我一直在旁边听着，想来上下都收获了不少错愕罢。观众对《苏州河》的声响光影感受最强，拼命向导演讨要调配秘方，也许在形式方面早已熟极而流，娄烨讲的不多，似乎未稍措意。多少有些让人意外的是，导演对主题念念不忘，不问自明的问题反反覆覆地提出，他回答起来一点不嫌麻烦。不过一位女士质问他《苏州河》为何要采用一种通俗剧的模式时，导演着实错愕了：他本来对主题最有信心，偏偏急着起来呼应的观众没留心字幕上"编剧"后面印的正是导演的名字。
吴尔芙说的好："谈论好恶总归是有失严谨。"（it is always indiscreet to mention the affections.）但这里又不得不谈一谈好恶，不是非要一定其高低，而是不谈这个就有点无从谈起之概。坦白地说，《苏州河》的主题原是最薄弱的。我毫不怀疑，爱情至上的童话可以拍得异常动人，但童话的主人公却得是骨肉停匀的真人，听来好像有点矛盾似的，但想想《罗马假日》的情形就不难明白这个道理。大人们讲给自己的童话，常常是衣袂飘飘仙气渺渺，说穿了，只是一厢情愿的向往而已。
然而，向往并不因为它只是向往便失去价值。如果说历史是河床，那么现实就是在其中奔腾鼓荡的河流，我们这些现实中人也只能深厉浅揭，如此而已。我们永远不知道自己所处的是险隘还是平滩，踏入的是时间的缓流还是历史的湍涡。其实我们也未必真的就毫无知觉，只是我们知觉了也奈何不得，也左右不了。从这一点来看，所谓时代之子就是一个平实的说法了，没有弄潮儿的窃喜，也不是落水者的嗟叹。我们这些时代之子虽然奈何不得、左右不了，向往的功能终未尽丧，如果只有历史的漫漫河床才有意义，那我们那些之如浪花水沫的向往就没有什么意义了，但我想，我们在泥沙俱下的现实的历史之外，还应该有一愿望的历史，有一向往的历史，后者虽或虚幻，然大漠长天固是一相，海市蜃楼也未必不是一相。女孩子牡丹跳入苏州河，溅起大片水花，无论她跳入的是现实的苏州河还是想象的苏州河，在我看来，那水花一样地真切。
娄烨早前接受德国记者访问，他说的几句话我非常佩服，说来那都是些很老实的话，但在这个时代，老实的话也往往是深刻的话。他说"你很难用一部八十几分钟的电影去概括一个国家的的生活状态，尤其这是一个人口众多的国家"，他说"在今天的中国城市，你很难找到纯中国的东西，……实际上是：今天的中国也许就是'不中国'的。"他说的"不中国"是什么意思呢？其实是说中国已没有什么是它自己的了。年轻一代人，像牡丹/美美、像马达，想在这里有所寄托，有所依附，他就只能找到伏特加，找到美人鱼，找到别人的东西，因为他自己原已无所有。牡丹和马达宛在水中央，然而并无秋水蒹葭之美，有的是茕茕孑立无助之感，说得通俗一点，就是所谓两头不靠岸。
电影中有一段对话本无深意，但在我，却有会心。暗夜，马达用摩托载牡丹回家，牡丹说不想回家，马达问："去看电影吗？"女孩答说不。马达又问："去酒吧吗？"女孩还是答说不。马达不明白了，问："那去哪儿？"两个不受拘束的青年，居然感到无处可去，居然觉得哪里都不好安身，这真是当代的寂寞。当你已无甚可做，"你什么都可以做"这句承诺也就成了空洞的承诺。我想起普鲁斯特在《寻找回来的时光》中说的："真正的天堂是那我们已失去的天堂。"（les vrais paradis sont les paradis qu'on a perdus.）如果反来说，那就是尚未失去的天堂就不是真正的天堂。如果它还不是天堂，那它是什么呢？
----
欢迎光临音乐影视之DVD/VCD区 |
|