发信人: dyldm(步惊云·神)
整理人: i_am_trueman(2001-05-21 22:48:24), 站内信件
|
谁能遇见100%的村上春树
徐淑卿 2000-8-3 14:47:12
如何正确地阅读村上春树？当我们所熟悉的村上春树被香港的文化评论者彭玉文视为「广告大师」，在日本被小西庆太辑了一本《村上春树的音乐图监》，总是习惯在无奈中耸耸肩膀的村上先生，可能会这样说：「如果是这个样子的话，也是没有办法的事啊！」如果读者高兴的话，可以把他的作品当成推理小说（如《寻羊冒险记》），当成都市爱情小说（如《挪威的森林》），甚或商品型录，都不能说对或不对；问题是村上除了表层的虚无与介绍商品酒类音乐的广告效果外，他是否有真正感人至深的力量，吸引日本、香港、台湾的读者？而台湾的作家们又是在那个面向上受村上的影响？－当然所谓影响是指作家与村上作品的互动之後，对个人作品产生了怎样的作用，而不是学得像不像的问题。
曾经对日本中学生迷恋村上作品现象提出看法的小说家朱天心说，由於村上小说中充斥许多零碎的都会商品符号，因此从小便习惯看《NON-NO》杂志的日本少男少女们，自然毫不吃力的就进入村上的小说世界中，因此中学生成为村上作品的购买主力，并不奇怪；她相信三、四十岁的读者会欣赏村上怀旧感伤的情调，但最喜欢村上作品的中学生们，不一定能体会。
朱天心以「商品世界的文字化」解释村上在日本大受欢迎的原因，无独有偶的，台湾也有一位作家的多年旧作在形式上与村上非常类似；如果读者看过陈辉龙《双人翘翘板》，不难发现村上式的无聊浮动其间，主角也有一些以动物为名的朋友，作者提及的商品、音乐不但广泛甚至还加上注释，让商品世界文字化的进程，更加复杂多样。
文化评论者杨照曾提出批评说，台湾作家对村上春树的追随，普遍缺乏村上作品中无法抑遏、不断渗露出的悲凉与无奈感伤的氛围。而在这些仅只抓住村上表象世界的作家中，杨照显然认为邱妙津的《鳄鱼手记》是个例外，他在「向女性世界回归的未尽旅程」一文中写道：「《鳄鱼手记》里，用『鳄鱼』来组织全书框架的手法，就是相当村上春树的，不过邱妙津比其他人强的地方是，只有他在模仿的过程中，同时复制出了村上春树很细腻的悲哀感觉，而不只是物质品牌的堆砌，不只是空洞的虚无。」在杨照的心目中，「这种隐藏在轻快叙事调子间的沈重情绪」正是村上的特色所在。
村上的攻击者当然不会忽略村上的这项魅力，这是将村上贬为广告大师时必须先破解的堡垒，所以彭玉文在批判村上的一篇文章「村上春树」，一开始便质疑道：「村上春树究竟已经失去了什么，使他有这么深沈的感触？村上读者们，究竟又经历了那种苦难，使他们对村上的感喟有切身之痛？」在彭玉文的脉络中，似乎村上若未真正投入左派学生运动，未得尼采哲学神髓，他的感伤也就像赝品一般的无病呻吟。
长期翻译引介村上作品的赖明珠，则在村上作品的内在理路中，思考村上动人力量的根源。她认为，村上以一种坦诚与独到的眼光，把这无聊的社会经过自己的一番整理、过滤，透过想像，创造了一个独特的世界。他大部分在检讨自己的内心，不断想要了解自己真正的感觉，他在非常忠於自己的剖析中，让读者得到共鸣。换言之，失去什么或经历什么苦难，既不一定能制造感伤，也不见得能感动谁，除非他有真诚的感受，并在述说的过程中感动读者。
另外一个有村上春树风格的是蔡康永最近出版的《你睡不著我受不了》，他在这些文章中也采取村上将物拟人化的方式，不过蔡康永所想的倒不是形式的袭用，而是将这种形式变成嘲讽的工具。蔡康永为了要达到以快乐的方式讨论沈重议题的目的，甚至刻意采取类似日文的语法，以打破读者在用中文语法思考时存在的窠臼，而让读者能接受不同的想法，而这种类似日文的文字不仅来自村上，也可能来自吉本芭娜娜甚至赤川次郎。蔡康永认为，村上有一种放弃了的无可奈何的快乐，因绝望而产生的乐观，而这或许是一点也不介意别人说他像村上的蔡康永与村上春树最契合的地方吧。
当村上春树成为一个时髦的文化现象时，要了解他就变得更困难了，就像之前讨论的三种受村上影响的作家，各以不同的方式为村上做注脚，谁深入谁浅出好像并不那么重要，反正谁能遇见百分之百的村上春树呢？
~原载95年9月开卷周报
其实也没有什么，只是我很喜欢他的挪威的森林而已，我的朋友中有喜欢和不
喜欢他的，自然，这是由大家的喜好而决定的，不过我到现在为止还是那么喜欢
他挪威森林中的信，是那么的自然，实在……
----
步惊云
2001
神族首领 |
|