|
发信人: icesky_84223(玉蝴蝶) 整理人: byebye(2004-02-22 17:20:48), 站内信件 |
|
开篇四《多少恨》 这是按剧本改写的小说。爱玲先写了剧本，后才有了小说。卅十年后又做了后记。想必看来，她总是对有些事情放心不下。她离走大陆的时候，那些文稿都没有带出来，后来是通过邮寄回到她手里的，老了的时候，再看看自己1945年以后的作品，总是吃惊不已，为什么会写坏成这样。她不是自谦，按照她作品的发展成熟脉络，45年以后的五十年，实际意义上的作品不多，更不要说精品了。她被各方认定的真正创作时期只有两年，即1943到1945，其间为大家所熟悉的《金锁记》，《红玫瑰与白玫瑰》，《倾城之恋》等皆在这段时间产出。 说到这篇多少恨，让我想起现在常见的第三者插足。可这故事毕竟背景不同，原来的家庭按照旧式婚姻结合，并不幸福，遇到有文化如家茵这样的女子，彼此情谊相投，自是外人看来，不觉得破坏了什么他家的幸福，反而该是拍手称快。但爱玲依旧是不会给我们一个好的结局。家茵受不了宗豫的妻子哭爹喊娘，要死要活般的纠缠，亦不想让自己多事的老爹再牵扯他的生活，隐瞒去处，编造了谎话，最后离开了。这终是一段没有结果的爱情。很惆怅，但司空见惯，偶尔会为男主人公遗憾。 “宗豫掏出手绢子来擦眼泪，忽然闻到手帕上的香气，于是他又看见窗台上倚着的一只破香水瓶，瓶中插着一枝枯萎了的花。他走去把花拔出来，推开窗子掷出去。窗外有许多房屋和屋脊。隔着那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢动着的人海，仿佛有一只船在天涯叫着，凄清的一两声。”（P142） 爱玲的结尾，是她的小说中，最让我回味的部分。串联着以前的那个场景，破碎的香水瓶再次出现了，物象的转移在空间里有着恒定不变的姿态，而人的心情却在处及到相同的物象时，发生剧烈的变化，没有显摆出来，沉默把那种感情压抑下去，带来更大的冲击。爱玲的叙述总是以平静如水的态势，感情的波动也是低低的围转在一个水平上，当你以为幸福将在他们身上悄悄降临的时候，她笔锋一转，矛盾显山露水，自是再也不可能幸福了。 彻底的悲观主义者，还保有着不彻底的同情。让那些在她手下创造的人物，在时光的漫漫长河里，以衰老，颓败，以怀念和悔恨来疼痛自己的余生。场景就像是摆在人间短暂的宴会，我们在前赴地狱之前最后的晚餐。爱玲摆动的那些场景，看起来置身其中，荒凉无比，恐惧不已。甚至不敢回看自己的侧影。 “坐在沿墙的一溜沙发上，那里的灯光永远是微醺。墙壁如同一种粗糙的羊毛呢。那穿堂里，望过去有很长的一带都是暗昏昏的沉默。有一种魅艳的荒凉。”（P122） 那个场景是不多见的欢乐，恋爱的萌芽已经在暗夜里茁长的成长。可场景却是如此的反衬，丝毫不见到希望的光能够穿透世俗的黑洞。 摹状人物的神态情色，语言似乎都是违心的，真正只在表情上，有印照着前世今生的感觉。 “滟滟的笑个不停地从眼睛里满出来，必须狭窄了眼睛去含住它。”（P130） “她到底决定了。她的影子在黑沉沉的玻璃窗里像沉在水底的珠玉，因为古时候的盟誓投到水里去的。”（P138） 爱玲对于细节上的捕捉，真是个天才。现在的很多作家虽然回归简单的语言，使故事里的人物显得丰满，情节变得有张力。但说到底，他们还是不够敏锐，无法把生活的原色再加上一层五光十色的泫然。自然看上去的平淡，与爱玲克制人物感情的平淡，多是不同，也有距离。 这千千万万的多少恨，在平常人的故事里上演又落幕。 爱玲只当自己已经萎谢了，为了这个不自知的胡兰成。 在《今生今世》里，胡兰成写道： “我们虽结了婚，亦仍像是没有结过婚。我不肯使她的生活有一点因我之故而改变。两人怎么亦做不像夫妻的样子，却仍然一个是金童，一个是玉女。” 胡兰成到底是高看了张爱玲对他的感情。她也是一个普通的女子，见异思迁的事情怎能不让她源源不断的生出恨意。 多少恨，在多少年之后，你们皆以作古，却变成了一段传奇。 这恐怕是谁也想不到的。只有上帝在一旁偷偷的笑着我们。 未然 04/02/07 14：09 ----  |
|
[关闭][返回] |