|
发信人: icesky_84223(玉蝴蝶) 整理人: byebye(2004-02-22 17:20:48), 站内信件 |
|
开篇二《鸿銮喜》 娄太太在故事里是个可怜的旧式妇女。碍着自己的面子，在有旁人在的时候，总是对自己的丈夫得理不饶人，而心上却是知道欠他太多，完全是一副不愿而被实情所迫的痛苦样。而玉清呢，她的儿媳妇，似乎是一个新式的妇女，和老爷讨厌起国际风云滔滔不绝，真知灼见时有显露，很得他的欢喜。张爱玲同时把这两个重要，却角色相反的女人穿插在一起，推上舞台，是为了形成参差对照的反差，还是生活原本就这样不堪，早就是深宅院落或者日常家庭适逢这个时代变革最常用的翻版。 张对自己的技巧演练有熟，自是后来的很多张派作家无法企及的。但生活又给了她去旧除新的可能，她的母亲，她的姑妈，以及她的好友，炎樱和苏青，都可算得上是新派的妇女。或是多次出国留过学，或是接受过五四的思潮。但这新，亦是不彻底的。彻彻底底的旧人胡兰成说张，是民国世界临水照花人。我理解出两层意思，第一张爱玲虽然没有描述出民国时代那个军阀混战，百姓潦倒的大气势，但她却把最靠近自己生活的那个小资产阶级的生活神态，心底变动彻底的还原出来，如同一面大镜子，把民国显了原形。这就是所谓说的，临水照花人。 而第二则是她自身悲剧的源头。她像是一个不纯粹的白胚，还混杂着黑的原色。这黑若是完全，她痛苦也定然像阿Q那样不自知，若白是完全，她势必有突破黑暗的勇气和决绝的行动，但很不幸，她是新派思潮和旧派底子混合的人。她亦想反抗却不彻底，不彻底又带着自知，自知自然是痛苦的。胡说这话的时候，自是没有想到未来正在预见这个结果的必然。张爱玲移居美国以后，她的第二任丈夫赖雅是个六十多岁的老头，而张爱玲完全是出于安稳和他结合，没有任何爱情的因由，到后来她怀上的孩子也因这个暴躁男人的强烈要求，只好打掉。至此她只能绝后。 和胡兰成在一起的日子虽然是一段孽缘，因胡这人惯已处处留情，用情不专，但这毕竟是张爱玲唯一真正的爱情，她也毕竟快乐过。 如同故事里的玉清，她走着一条通向幸福未知的道路，爱玲没有说下去，却在故事的最后嘲讽起那个可怜的娄太太。 “一屋子人全笑了，可是笑得有点心不定，不知道应当不应当笑。娄太太只知道丈夫说了笑话，而没听清楚，因此笑得更响。” 活在别人的影子里，永远无法为自己而活，千百年来有这样多的人重复那样的路。而笑，这原本最漂亮的表情，也刹时变了颜色，扭曲的像可怜的小鬼。 开篇三《殷宝滟送花楼会》 张爱玲应她同学的要求，听她的故事，写了这个小说。三十九年后，又做了个后记，大有回头望望的感叹。 一段师生恋，对一个有妇之父的追慕，这故事并不是完全的悲剧，但有这些元素，加上爱玲在故事里就是一个配角，倾听着殷宝滟讲她的故事，我到是很喜欢这小说。她最后说，这男人有神经病，拖着孩子，又牵扯不断，到底没有幸福。爱玲很是惋惜的说，我觉得这是一个无可挽回的悲剧了。 这不幸人的不幸，从旁观者来看，最多聊以安慰。有时，你即使站在她的立场，也未必同意她的做法，甚至会觉得荒谬。这就是生活给我们每个人本质经验和性格的差异。爱玲回想起这往事，以为这小说的出来，让某些人看到，的确是一种伤害，有些自责。 “是她要我写的，不过写得那样，伤害了她。本来我不管这些。我总觉得写小说的人太是个绅士淑女，不会好的。但是这一篇写完就知道写得坏，坏到什么地步，等到印出来才看出来，懊恼已经来不及了。见她从此不来，倒也如释重负。”（P252） 爱玲总为这种事情牵肠挂肚，真是害了她的身子。世道那么荒冷，偶尔听到别人说起这样的故事，应该是牵动心肠的吧。毕竟现世的温暖不多，颠簸的日子久远，一点一滴的从生活里泄露出来的快乐，挥发到过去，不带来未来，亦是对今日无指望。那些小曲唱着他人怪诞的悲欢离合，一下子打到了我们的心里，照得亮堂堂的，没了一点隐藏的角落，我的泪就这样吧嗒吧嗒的落下来，滚圆滚圆的湿透了衣裳。像是霸王别姬里的戏子，戏子就是戏子，当真的事情，不仅不好玩，而且有时会把自己的一生玩掉。这比赌博更可怕。 “但是此地的家庭风味又太凄凉了点，目之所及，不是空空落落，就是破破烂烂，还有老山东与他太太控制得好的面色，都是不便多看，目光略一停留在上面就是不礼貌。在这思想感情的穷冬里，百无聊赖中才被迫正视“殷宝滟送花楼会”的后果。......”（P253） 此时的风景也未必好，人心散开了，开不出漂亮的花朵，只是一块坚硬的顽石。目之所及的光明，在日光之下，也未必隐隐可见，人们都怀着自己的心思看别人的眼睛，或笑或沉默，惟独落泪是属于自己的。我想吃清淡的食物，听没有杂音的丝竹，过平淡的生活，可心底膨起欲念，始终使我无法安静。 有爱的地方有温暖，亦给这个世界制造了无穷的灾难和不断的拯救。 我们是这个时代的小人物，我们一样要比那些大人物活着精彩。 因为有血有肉，有爱有恨是我们的一生不乏的色彩。 未然 04/02/06 13：55 ----  |
|
[关闭][返回] |