|
发信人: icesky_84223(玉蝴蝶) 整理人: caozhengyou(2003-11-05 19:38:16), 站内信件 |
|
大约早晨的时候，才嗅到了秋的味道。落叶大片片的铺满了我所见的地方。起风，风很大，枝桠都朝一边倒去，我一个人抬头望了望明晃晃的落叶间的光斑，有些恍然。昨天辅导员说，冷空气来了，天气要凉了。我是高兴的，秋的况味终于渐进了。现在站在这里，看着倒沟里层层叠叠的落叶，看着忙碌的用黑色塑料袋一袋袋装落叶的大妈大爷们，还有那梧桐树尖顶上享受到光还有些绿的叶，生命不同层次的静态和动态，我变的十分着迷，停顿了好久，竟有些忘却了时光，还在我身边静静的流淌。 早些时候没有课，睡了个回笼觉。但是没有这种习惯的。但为了三四节比较重要的数学课，这点享受生命。省略疲倦的工作显得十分必要。大约上课前半个小时，便又去图书馆逛了逛，看书看的有些快，一时之间，也觉得，这个冬天，其实，看书比起写字来，欲望更加紧迫和突出。 我一般去二楼，文史类的书籍都在那里。逛图书馆，每一次总有新的发现。间或累积起来是一种很大的探索。凡是探索，如同童年的味道一般，捉着迷藏，不自觉，时间也就过去了。 我急急忙忙的找到了张爱玲的《张看》。一个新的读本，里面配了很多插图。还有些出处和附注，帮助阅读。宽阔的本子，虽有些老。但味道，还是像杯老酒，越陈越香。 中午的时候图书馆人很少，有时候偌大的走来走去，只听着到自己裤脚摩擦的声音。蹲下来，一本本的翻阅，合乎胃口的有发现新大陆的欣喜。书都很旧了，有些怕是以前的学生，激动之处涂抹了很多自己的痕迹，另加岁月的考验，变的有些伤痕累累。赫然的最醒目的，永远都是大册大册的鲁迅文集。我没有去翻，想必，其他的作家阅读还是不到家，所以那么艰深的文字，我还是放弃了。同时，我也不那么喜欢杂文。而周氏兄弟却的确是中国近代杂文的顶峰。 看叶兆言写的《杂花生树》，每篇都是中国近代文人的大体简介。其中的恩怨读起来，颇有趣味。 首篇便是讲到的周氏兄弟。鲁迅生命的最后几年，还在看着周作人的作品，两兄弟都是新文化运动的先锋，而周作人因为变节，做了汉奸，文学的成就似乎被抹杀了，另一方面鲁迅这座大山，始终屹立在他的面前，他晚年的某些怨恨，颇为不满共产党把鲁迅当作文化界的旗帜，当然他这趋炎附势的文人，解放之后，还是惶恐和违心的写了很多怀念鲁迅的文章。一来对于自己过去行径的惶恐，对新政权的谄媚，二来他的确是研究鲁迅最合适的人物。 这样的人物，在图书馆里，有小小的一些册子，散落在角落里，我看到了。莫名有些同情。鲁迅说，中国近代杂文写的最好是周作人。这不是恭维，兄弟失和的事实并不能因为鲁迅这一句话挽回。但，想也是，有些成就，还是需要后来者慢慢评定，历史总会给有所不蒙者一个交代。尽管，可能很漫长。 里面讲到很多人，比如解放后极力吹捧鲁迅，被叶看作类似跳梁小丑的郭沫若，身前却和鲁迅有极大的不和。还有刘半农，因为新学派嘲笑他的文学功底不够，他便一口气去法国攻读了个博士，还学了个生僻的语音学，却在中国内地考察的时候，得了热病，吃了中药，拖延了病情，就这么死了。还有康梁这个鲜明的对比，梁比起康，被叶认为，其实狡诈的多，学问也不能与康相比。 大多说的中肯，也有道理。以1949年为分水岭，一大批作家，包括，张爱玲，沈从文，巴金，钱钟书，茅盾，在叶看来，再也写不出以前的辉煌。新政权的出现，迫使一大批作家，改换自己的文风，迎合革命，而另一些不想趋同的作家，则做起文学以外的工作。比如张则留居到了美国，郁郁而终，晚年变的对媒体有些神经质。沈从文做起了《中国古代服饰研究》，整整耗费了十八年的光阴。但国内即使从事美术和服饰工作的人也显少看过这部巨著。胡适奔走到了台湾郁郁不得志，钱钟书写了惶惶巨著《管锥编》。叶说，凭他们的造诣，原本可以把小说的文学成就提到一个新的高度，可惜三四十年代的文学繁荣算是彻底像一阵云烟一样，成为了我们称羡的回忆。 这本书里也提到一些旧派的人物。其中很有趣的，是创造社和新青年互相攻击。一些旧派的学社人物，纵观一生，多半是笑料一打，但难以善终也是大数。鲁迅就莫无悲哀的提到过，文人到底是文人，不是救世主，世道还是被暴力洗刷。 鲁迅是少数几个在那个年代能够清楚看到这一点的文人。所以他的口诛笔伐有时候也煎熬着他内心时常隐现的矛盾。 评论文人的书，姑且看看。叶偶尔提到自己的祖父叶圣陶。但是些旧事，不免有些伤情。经历过文革的人，总是能够看清楚那个疯狂的年代，是如何把人，这个有尊严的个体，荼毒成政治操纵的工具。造成的伤害既以存在在那些人身上。但叶以为，很多时候，看看这个时代，俨然可以嗅到文革的嚣张小丑死灰复燃，重现时代。他的不安，其实，一直存在与很多人心里。 这本书，我看完了，就算看过了，还回了图书馆。记忆里点缀的零星感受，成为这个秋天里觉醒的标志。 我想，我还是能够清醒的对有些事情，有自己的想法。 有些长我一些的人，对我说，自己已经不再偏激了。不评论谁谁。 可能也是，生活磨去了他们的棱角，使他们变的趋向于认识自己的处境，而不是这个真实的世界。人毕竟是单独的个体，自我的意识占到绝对的统治地位。 但我还是喜欢自己的年少轻狂。 毕竟还是能够说些自己想说的话。是件令人高兴的事情。 今天悠然的想到，这落叶有时候也是好的。好象沉淀在书里的许多东西。我回想起他们的嬉笑，他们的漫骂，他们的痛哭，他们的爱恨。这渐渐都成为了一个迷，纠缠的太久，历史都受不了，只好彻底掩埋。 只有她们自己内心承受着起，也愿意以后承受这样的孤独和痛。 坚强的人，有坚强的爱。 我们也一样，我们也会坚强。 因为我们会有爱。 ----  |
|
[关闭][返回] |