精华区 [关闭][返回]

当前位置:网易精华区>>讨论区精华>>谈天说地>>○ 俺是第一次>>『闲情偶寄⊙个人文集』>>『GG's』>>碎片蔓延[icesky_84223]>>从文札记(1)

主题:从文札记(1)
发信人: icesky_84223(玉蝴蝶)
整理人: byebye(2003-11-01 21:41:42), 站内信件

我所写的故事,多数都是水边的故事。故事中我所满意的文章,常用船上岸上作为背景。我故事中人物的性格,全为我在水边所见到的性格。
                                             ——沈从文


从文是湖南凤凰县人,有二十年的光景生活在依依相伴的 水旁,家族三代都是军籍世家。从小而言,他并不一个喜欢读书的孩子,如他说:”我自己总以为读书太容易了点,把认得的字记记,那不算什么稀奇。“反而他所感兴趣的在于伟大的自然,湘西的地方风情带给他的全新的外界的体会。十四岁时家道衰落,促使他走上军旅生涯,行走给文字加上了翅膀。开始翱翔。


原名沈岳焕。后弃武从文,更名从文。社会制度的认识,在于明白中国真正的敌人不是军阀,而是”社会制度下养成的一切权威“。而后从北大旁听生涯开始,一个小学未曾毕业,对标点还使用不够纯熟的年轻人,走上了文学之路。


三十岁之前,是他的鼎盛时期。完成了一生中最重要的作品,逾四十部。评说中国当代颇有成就的文人,总也是这样,盛年是他们创造的黄金时期。盛年一过,文思也似掘井,甘泉越少涌现了。张是这样,巴金也是,当然还有没熬过盛年的徐志摩,郁达夫更是如此。沈到晚年,散文的成就还是突显出来,写了很多怀念童年的散文,至此,故事化上句话。


前有与丁玲,胡适的相逢,这是沈一生成为很有人缘作家的一个开始。沈晚年窘迫的很,精神有些不正常,后来林徽茵和梁思城亲自接他到家中,照顾他。所以说,沈一生虽颇有磨难,但前辈的提携和他与其他作家之间的友情,依旧熠熠生辉,点亮了他继续走下去的希望。


晚年做的《中国古代服饰研究》和其他文物研究论文,价值很高,可多半未引起重视。新中国成立之后,文学脱离了某些轨道,而有点变质,沈是不愿意屈从于此的,所以多半是写些文学评论和追念故人的文章。例如他对丁玲的怀念。


开篇一《生命》

我选这篇简短散文作为开篇,来控制自己把握他所遣词造句的印象。沈对生命的探询,是以略微悲的基调开始的。生命赋予思想与身体两部分,他极其抽象的写道:“明智者若善用其智,即可从此云空中,读示以小文,文中有微叹与沉默,色与香,爱和怨......虚空静寂,读者灵魂中如有音乐。虚空明蓝,读者灵魂上却光明净洁。不同于他的小说,他还是抬高了叙述的坡度,不使我们轻易的攀上去。甚至有时候是不知所云的。


梦境中构造花的意象。沈所爱百合,极柔极弱,倚门而微风动,他的心也动。他说:“如闻叹息,低而分明。”性格中已掺合阴柔,以至细腻如绾纱女,拨人心弦。后有雷雨动彻,似乎惊醒了沈的梦。他开始潘然点出生命的主旨:“多数人都乐于一种虚伪中保持安全合自足的心境。”所以他厌恶伪君子的泪。


此文没有标明何时。我揣想应该是极度苦闷时写下的,有些隐喻在里面。用字斟酌,即略有抽象,也极显静态之美。对于其中百合“弱颈长蒂,无语如语,香清而淡,躯干秀挺。”的描述,我甚时喜欢。我想是,他投注感情于物,物的感情便丰润鲜活起来。


但与边城之时的沈,已大相径庭。



开篇二《一天》

我们互相厮守着贫困,来消磨这行将毁灭无余的青春。
                                                ——沈从文


逛街市,盼节日,人心里总会轰然然的热闹起来。这和沈描述的一致。“等到日子一到,又毫无意思让它过去,过去之后,则对这已逝去的一切追恋,惆怅。”小时候,过生日,我这个人都会舒展起来,但若一遇,全家也不是那么热情,容易表达感情的人们,索性生日歌也是省去的,吹蜡烛求乞祝福倒是成了意识,我自然是既不高兴也不难过,反倒希望快点结束。我原本就是不太喜欢吃那油腻腻的蛋糕。第二天,一醒来,自然被弟弟消灭的干净。


沈描写民国时人物过节的气象。有各样的角色。街上老爷们“会因佳节的慷慨了许多,在第三声请求哀矜以前,即摸个把铜子掷到地上。”这时到了优惠了讨钱的穷人。一路走下去,都是些煞有介事的摩登男女,和有轨电车。回到山上,其实逛城的景象都是些听闻,他闷在屋子里很久,还是没有走出来。



沈不是一个特别爱动的人。所以那么都市中的喧嚣行走,他无法描写。而张却经历了一个围观热闹的过程,最后晚年消顿。他们殊途同归。但钱钟书说沈,从文这个人表面是软的,但骨子还是影的。他有很强的容忍性,所以这个社会至始至终无法吞没他的希望和执著。



这个故事很长。因为一天的时光也漫漫。后来提到些运动会的事情。嘲讽的说了几句,就终了了。我想也是,回望自己的小学,初中,高中,始终带着某种反复的新奇和交替的厌倦继续,思想里凝结了瘟疫的肿瘤,时光切切切,还在肿大。最后终于不耐烦,被我捏的满手是血。所以想不起来很多,遗憾和泪还是撒满了一地。


但我并不会做从文那样的厮守。
我只有不断的走下去,才能看到明天的希望。





----
 

[关闭][返回]