发信人: icelee()
整理人: tu__tu(2003-10-22 01:20:33), 站内信件
|
喜爱钱钟书作品的海内外读者，为数很多。据我看，大致有这么四个范
围(不必说层次吧)：看过电视剧《围城》，尔后读其原著的读者，当以数百
万计(按小说出版印刷数计，海内外盗版未算在内)，这是第一个范围；读钱
先生散文随笔(含短篇小说)和语体学术文章的当以数十万计，这是第二个范
围；第三则是读钱先生的《管锥编》和《谈艺录》的读者，当以数万计；第
四是《槐聚诗存》的读者，恐怕只能以数千计了。这是由于传播手段上，前
两个范围用现代汉语，后两个则是用简明的古汉语。要全面了解钱钟书，不
能只停留在第一个范围；只有进入第二区域，才谈得上登堂入室；并且由此
出发，才可以知道钱先生同中西文化的继承、批判、发展和创造的关系。
淡泊自守厌恶炒作的钱先生，拒绝传媒采访，架设了一道道防线。连到
他府上贺寿的好心人，钱先生也拒不接见。近十几年，这类事已发生了好几
起。另外，除了盗版之外，还有些靠侵害署名权的蛆虫活动。有一次一位青
年女编辑从北京丰台某宾馆开会回来，拿了一本《围城》，兴冲冲地对我
说，她是以几倍的高价买来的作者签名本。我一看，签名模仿得可以以假乱
真；然而我肯定说这是假冒!钱先生绝不会干这种事!事后证实，她确实受骗
了。盗版和假签名本，从反面显示了优秀的精神产品具有何等强大的魅力。
钱先生对于各种吹捧，确实反感至极；但对他的著作展开争鸣或引发的
学术探讨，他是由衷欢迎的。有的人分不清吹捧与争鸣的本质不同，唧唧嚓
嚓满嘴胡吣，只能证明其无知无聊。再从正面看，研究钱钟书的专著和文
集，九十年代，已出版了数十种，其中有相当多中年学者的，有很高学术价
值的著述。在这些研究的选题中，受到重视、篇什最多的是有关《管锥编》
、《谈艺录》和《围城》三大块，而研究得最少的是钱先生的散文著作。
这也难怪。钱先生的散文，解放后只出版了两个本子，一是海峡版，一
是社科版。两个版本均收十篇。虽然是精品的汇粹，但数量毕竟太少；就像
看折子戏，总觉得不过瘾。现在好了，浙江文艺出版社的老少编辑朋友，花
了很大气力搜集整理，终于出版了基本囊括钱先生各个时期的，一个较为详
备的散文版本。共收96篇，其中首次收录的早期作品有32篇，时间跨度近
60年，这对于想走近钱先生的人，无疑是一桩值得高兴的事。
钱先生向来不很重视他青年时写的文章。在他赐给我的《写在人生边
上》一书的扉页上，这样写道：“本院同人好事，重印此书，虽悔少作，藏
拙无法，即以奉阅，亦丑媳难免见公婆之意也。”
钱先生还在答美国友人的信中说：一个作家不是一只狗，拉屎撒尿后常
常找自己留下的痕迹闻一闻嗅一嗅。有些作家因为他们所写的，字字珠玑，
当然值得珍惜。然而，我还有一些自知之明。
敢于自嘲或自我否定，是辩证法精神的反映，是讽刺的极致，是勇气、
力量和信心的表现。在我为他选编《钱钟书论学文选》时，钱先生对他青年
时的著作大刀阔斧地予以删削，每遇此时，我就大声抗议：“您不喜欢，我
欣赏!如果您坚持这些红杠杠，那就另请高明!严格严肃，不能没个边儿呀!”
老爷子看我急了，只好作罢。
前两年赴大连参加一个作家笔会，文友们漫游海边峡谷，当时令我联想
到庐山的锦绣谷和长白山大峡谷，我觉得像钱先生这样一个大智者的智慧，
就像这大海和大峡谷一样，广阔无边，深不可测，云雾缭绕，似乎充满了
“神秘感”。你从任何一个角度，从山海的哪一边来欣赏，都会有新的发
现，新的快活和美的享受。那种惊喜，是掀起一个个美女的盖头所无法比拟
的。丽人的魅力是有形的、有限的，而智慧的魅力是无形的、无限的。钱先
生说过：人文科学的各个对象，彼此系连，交互映发，不但跨越国界，而且
贯穿着不同的学科(《钱钟书散文》第330页)。钱先生精通多种外语，国学
基础扎实，天资聪明，读书破万卷(是我们闻所未闻的书)，下笔如有神，其
智慧魅力可以说是不招自来的。
况且，任何作家都有自己年龄上的生产旺季。我觉得文学创作与学术研
究有所不同。中青年适合搞创作，因为这时锐气大，条条框框少，常怀赤子
之心，童言无忌，每当灵感迸发，文思泉涌，谁也无法遏止，只有纵情挥
洒，放言落纸而后休，所以往往佳作迭出。像《魔鬼夜访》这样率性而作的
对话体散文，别说一般散文家写不出，就是87岁高龄的钱先生本人，现在恐
怕也写不出来了。当然，“庾信文章老更成”，歌德到80岁完成《浮士
德》，可是这部歌剧他断断续续写了60年啊。
钱先生学术性文章，我还是觉得中青年时期的可爱(虽然老年时期更可
佩，更成熟老辣)。比如我们从钱先生三十年代在《新月月刊》、《清华周
刊》、《大公报?世界思潮》和《人间世》等报刊上发表的文论，可以窥见他
后来观点上的发轫轨迹。比如《落日颂》一文中，已发明了比喻的一柄多边
论，“通感”论，“可读”与“耐读”论；尽管当时只是点到而已。还有谈
中国诗的那篇，是1945年冬在上海美军俱乐部的演讲，35岁的钱先生把中
西诗歌的创作规律对比得如此深入浅出，实在令人惊叹。
在谈及中国新文学的源流和发展时，钱先生写道：所以要“革”人家的
“命”，就因为人家不肯“遵”自己的“命”。“革命尚未成功”，乃须继
续革命；等到革命成功了，便要人家遵命。这不仅文学上为然，一切社会上
政治上的革命，亦何独不然。所以他常说：革命在事实上的成功，便是革命
在理论上的失败(《钱钟书散文》第85页)。从这儿我们可以看到，22岁的钱
先生对文化学术上的专制主义的渊源，是何等的独具慧眼。
反映到文化上，钱先生主张“家常体”--因为它不衫不履，跟“极品”
文的蟒袍玉带踱着方步的，迥乎不同，是一种最自在最悠闲的文体，试看
《世说新语》，魏晋六朝人的书信，王右军的《杂帖》，都是用骈散两体写
成的妙文。自魏晋六朝便争执不休的“文”与“笔”之别，据钱先生看，
“笔”就是这种自由自在介乎骈散雅俗之间的一种文体，在笔记小说里，在
书函中相沿不绝，到了苏东坡，黄山谷的手里，更是大放光明(《钱钟书散
文》第106页)。
钱先生的散文，好像是把博大的知识海洋，经过他的融会贯通，取精用
弘，浓缩成了涓涓山溪和深潭，变成了一种任何人无法模仿的“钱钟书文
体”--比“家常体”的内涵更深刻博雅，比学术论文更富有风趣，人情味和
耐咀嚼。那么，他的智慧魅力是不是真的很神秘，不可分析无法学习呢?
不然。钱先生久卧病榻，如今已是一位孱弱的老人；然而从他的智慧容
量来看，却是一位巨人。
帕斯卡尔有一段名言：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东
西；但他是一根能思想的苇草。我们全部的尊严就在于思想。由于思想，人
囊括了宇宙。思想形成人的伟大”(《思想录》第157--158页)。
研究者们无不钦佩钱先生的博学，善用比喻和行云流水的文风。这只是
对钱先生浮面的理解。有学问的学者，举世多有。为何钱钟书会有使人久读
不衰，越研究越有兴趣的魅力呢?我认为奥秘首先在于钱先生是一位思想
者。他的爱好，毫无疑问是在文学；然而他是一位对哲学始终保持着浓厚兴
趣的作家型学者。当他23岁时就曾梦想写一本关于哲学的文学史，他每读一
本文笔好的哲学书，这个梦想便在青年钱钟书的心上掠过。他想把近五十年
来够得上有文学价值的英美哲学家(约8－9人)作一番研究。被他列举的有罗
素、穆尔、桑塔雅那、布拉德雷和詹姆士等五人(《钱钟书散文》第141
页)。对这五人的哲学表述风格，他都有切中肯綮的分析。钱先生对哲学的兴
趣，直到老年仍然兴旺不衰，这只要看看他步入老年后，钻研《周易》、
《老子》和《列子》的读书笔记就可了然。哲学真是磨炼人的眼力和思维能
力的利器。
缺乏理论思维的人们往往对大事(如专制和不文明)麻木不仁，而对小事
(如服装发饰)则敏感万分。他们也不能从平常之中发现不平常。就拿吃饭来
说吧，青年钱钟书对人生中这一最普遍的、人人皆有的平常生活现象，能够
从中看出极不平常的哲理，从而咳唾成珠，涉笔成趣。他说人间有两种人，
一种是有肠胃需要饭去充实的人；第二种是吃菜的人，他们不是没饭吃，而
是他们的舌头也具有贞操和气节，去吃人家的饭，那叫“赏面子”。古代的
伊尹是中国第一个哲学家厨师，在他眼里，整个人世间就是一个做菜的厨
房。钱先生又引《尚书》、《老子》，说当宰相就是“和羹调鼎”的大厨
师，“治大国若烹小鲜”--忌折腾。他把充饥与享乐，作菜与治国，请吃与
吃请……生活中并存的真理与悖论，细致又巧妙地挖掘出来，的确启人心
智。那魔鬼说得好：“这年头儿，不愁没人请你吃饭，只是不让你靠本领来
换饭吃。”这些鲜活的话，好像是针对当前而言。例如：人们通常总是讲时
代决定精神，其实精神也决定时代；人类不仅有文盲，而且有更多的价值
盲；还有灵魂的自主与自欺；精神的享受与忍受；历史的野蛮事实与经过史
家加工改造的史实；房门是为了出去，而窗户是为了不出去……处处闪烁着
思辨的光芒，络绎不绝的名言隽语和爽辣精悍的分析批判，真让你目不暇
接，忘了自己是在读书。
长期以来，文学家缺少精锐的思想，逻辑思维是一条缺腿；而理论家又
缺少丰富的文采，形象思维是一条缺腿。钱钟书曾经指出学术界的这一通
病：“盖文艺与哲学思想交煽互发，转辗因果，而今之文史家常忽略此一
点”(第424页《致胡乔木》)。
钱钟书的散文艺术，通常总是在机锋谈笑中，在奇辟的比喻中，在丰富
的想象中，自然而然地流淌出来，那只有他才独有的说法、看法或想法，你
很难将其思想性与艺术性分开。因为钱先生的思想，总是寓于强烈的艺术语
言之中；同概念化八股水火不容。譬如他谈到新黑格尔主义的代表人物、英
国的逻辑学家布拉德雷表述哲学的文笔风格时，形容他有farouche(虚怯之
勇)。为了说明这一矛盾现象，钱先生一连用了5个风马牛不相及的常见的事
物来比喻：弓弦，空气，心境，猫，命令(P145)，而且一个比一个贴切传
神；道出了布氏的风格：紧张，充实，简约，警策；令人急欲找到布氏的原
著一读为快。
我觉得钱先生谈罗素的风格，可以当作夫子自道来阅读。他说罗素是无
法模仿的，越模仿越不像；因为罗素文静而有锋芒，平坦而有潜质，寻常而
又很深刻，读者跟随他一起兴高采烈，文思泉涌，议论风生，读了很久才知
梦初醒，原来我们读的是一位现代伟大散文家的作品，半是懊悔，半是诧
异：怎么我从来没注意罗素的妙处?罗素的思想流动而不呆滞，象《圣经》里
所说的风，要到哪儿，就到哪儿(P146)。稍微了解钱钟书的读者，当您读
《通感》、《宋诗选注?序》时，不也有这种如坐春风的同感吗?
钱钟书语文体之无法模仿，不仅在于他渊博、奇辟和才华横溢的创造性
思维诸方面，更难模仿的是唯他所独有的钱钟书式的学者幽默。这种幽默，
与老舍先生的大雅大俗京味儿幽默不同；那风韵我们从《围城》里已经领略
不少了。而他的散文，也是经常闪烁钱氏幽默机锋的光芒的。比如他说：今
人中常有带一股刺鼻的铜臭气者，他们坏--坏得没有灵性，没有人格，不动
声色像无机体，富有高效率像机械。试看当代泛滥成灾的假冒伪劣商品和被
上帝挑剩下的人性灵魂的残渣们，比钱先生指斥的不是有过之无不及吗?
我们常见幽默文章里缺少讥讽，而讽刺文章中又没有幽默；但在钱先生
这里，讽刺中饱含幽默，而在幽默里又隐藏着讽刺。他从不针对某个人，他
所调侃的往往是人类在不同时期的人性的共同弱点；钱先生的文章耐读，其
奥秘也在这里。
钱先生说清扬的笑声，在西洋成语里称之为“银笑”；而虚假的幽默像
是掺了铅的伪币，那声音沉重呆木，他称之为“铅笑”。我们从电视上经常
看到某些相声演员声嘶力竭地叫号：“大家说好不好?”那些扮演观众的人立
即报以拚命的鼓掌大笑，这种被硬挤出的奉命“铅笑”，令人难受得常身起
鸡皮疙瘩。近来从港台引进了一个新词儿：“搞笑”，大约是批量生产硬性
滑稽。看过钱先生《说笑》一文的相声演员朋友们，不知有没有对号入座的
勇气?“真正的幽默是能反躬自笑的”(P25)。
钱先生以反讽的手法揭露“假道学”，他说：“假道学比真道学更难能
可贵。自己有道德而来教训他人，那有什么稀奇?没有道德而能以道德教训
人，这才见真本领“(舒按：《家》里的冯乐山乃道德学会会长)。假道学的
特征可以说是不要脸而死要面子。青年钱钟书写道：人心位置，并不正中，
有点偏侧，并且时髦得很，偏倾于“左”，古人称偏僻之道为“左道”。我
们只要看看“大跃进”时的那些所谓散文，便知晓左道误国，威胁国之心
脏，危害大矣。
钱先生说一些毫无欣赏鉴别能力的文学研究者，好比是看守着后宫，成
天在女人堆里厮混的太监，虽有机会，却无能力(P48)。无独有偶，钱先
生访美归来，送给老友一只英制烟斗，说：“我向来不吸烟，好比阉官为皇
上选宫女，不知合用否?”
香港有一位作家对钱先生说，您的名字在广东话里发音为“钱总输”，
不吉利。钱先生马上回答：“幸好我不赌钱。”他与友人谈翻译西方诗歌艰
难，无法译得形神兼备，钱先生打趣地说：“西方人说美丽的妻子不忠实，
忠实的妻子不美丽，你的译文就是一个不忠实的美人。”听过钱先生在大学
授课的学生，而今回忆说：钱先生讲课，含金量很高，经常引发哄堂大笑。
我想该称之为”金笑“吧。钱先生八十年代初赴日本，在早稻田大学举办的
教授恳谈会上发表演讲，开头自谦说，他是日语的文盲，而日本学界是汉学
的宝库，我此来，就像一个不懂得密码锁，又没带橇门工具的穷光蛋，瞪着
个大保险箱，眼睁睁地发愣；但是，无知是勇气的源泉，于是只得跟诸位信
口开河了。接下来是令日本教授们惊喜的演讲。
以上所举，都是钱先生敢于自嘲和自我否定的佳话。
钱先生自律极严，文章一改再改。有一次钱公派人送来一篇定稿，我们
很快上了版，正当大样打好之际，老先生突然来电话，说某段某字要如何如
何修改。我说来不及了。老先生坚持道：宁可不见报，也得改!后辈们因其严
肃为文一丝不苟而称钱老为“文正公”，我说钱先生，您不是文正公，您是
“文改公”啊。
钱先生一再表示，他不很爱惜旧作。说一些研究者把未死的作家将朽和
已朽的作品发掘出来，作者如果自己也参与挖掘，那是“自掘坟墓”。这一
回浙江文艺出版社的编者，终于靠真诚感动了钱老，得到他的惠允和杨绛先
生的审定，把中青年时期和晚期的散文作品统统挖掘出来，展现在读者面
前。
《钱钟书散文》，到底是将朽、已朽，还是未朽、不朽，作者和评论家
说了恐怕都算不得数；唯有读者--他们将伴着时间的审视和历史的汰洗，自
会得出一个公正的结论。
--
既不回头 何必不忘
既然无缘 何需誓言
今日种种 似水无痕
明夕何夕 君已陌路
※ 来源:．月光软件站 http://www.moon-soft.com．[FROM: 202.100.27.78]
|
|
>>转文共赏>>[智慧的魅力--读《钱钟书散文》断想] 舒