发信人: chocho.1(暗夜紫)
整理人: chocho.1(2003-10-07 18:15:57), 站内信件
|
为宝玉写自传
×月×日
月亮陪伴着夜归的我，在云层里时隐时现。
我的思想在剧烈的翻滚。达尔文的生存竞争规律，对于当今社会更具有威力。历史发展的车轮促使我们这一代人去拼搏。同龄人都在和命运抗争为事业追求。而我呢？在道路上遇到了困难，就自悲了、怯懦了。科学家征服尖端的科学堡垒，演员征服性格复杂的角色，本是天经地义的事。可我却失去了竞争的勇气，多么没出息，多象临阵脱逃的士兵！
多少同龄人羡慕并孜孜以求的事业呵，而我却在盘算放弃。不，我不应该是这样，这不应该是我。只有白痴才会如此，而我不是白痴，尼采说：“世界的主人是强者。”我应该在自己的道路上抓住机会去拼搏，去当强者而决不做懦夫。
博采众家之长
×月×日
今天，我冒着哗哗大雨，去看了一场越剧影片《红楼梦》。这部影片我原来是看过的，那时候小。只感到那些人物离我遥远得很，自己脑子里一片模糊，记不清楚了。现在再看这部六十年代的戏曲片佳作，不觉被它细腻的艺术手法征服。
我的重点目标是贾宝玉的扮演者徐玉兰的表演。这位老演员的功底颇深。自如的表演、一招一式准确的形体动作不但体现出了宝玉的飘逸感。也体现出了宝玉的顽皮，活泼。把一个贵族公子的形象表现得栩栩如生。但是，在戏曲片里，演员的举止言谈都有一套程式。戏曲程式化的表演，比日常生活中的行动夸张。而这种夸张，是被观众认可了的。可是在电视剧里，如果也按照戏曲模式去表演，必将是虚假与过火。我在电视剧《红楼梦》中的表演．应该是生活、自然、朴实的。
×月×日
晚上，观摩话剧《街上流行的红裙子》。
散场出门时，走在前面的一位观众对同伴说：“演阿香的是位老演员，郁四十多岁了，在台上演十八岁的女孩子，真有本事。”然而，我倒认为，恰恰是这位老演员与剧中人物的年龄差别太大，在舞台上使出全身解数装小，表现年轻。那堆满表情的脸上仿佛在告诉观众：“瞧，我只有十八岁，我多活泼呵！结果，失去了真情实感，显得造作、假硬。
导演曾提醒我，不要去演小。我扮演的宝玉，在黛玉进府时，只有十二、三岁。一旦去表现小，也会别扭，不自然。这位女演员的表演，是我创造宝玉形象的警钟。
时常陷入的窘境
×月×日
今天，在前门地铁门口排队买票时，被一群青年男女认出来。他们兴奋地围住了我，拿出笔和本子，非要我签名，说是做个纪念。我被窘得犹如新娘的面纱被揭开一般，不知所措。
夜空里闪闪烁烁的星星，好似父母、长辈、朋友们期待的眼睛。他们在看着我，在鼓励我。我的前面，是一条急湍的河，我要游过去。作为一个演员来说，这是一个难得的锻炼机会。
“人生能有几回搏?”一管强心剂注入我的血管，流遍了全身，使我这个虚弱的躯体增添了力量，使我的信念更坚定。
温柔的夜风，徐徐吹来，我感到一阵凉爽。
×月×日
光明似箭，日月如梭。时间一天天地过去了。
贾宝玉形象从一个遥远的、陌生的地方逐渐向我走来，我用自已心灵紧紧地拥抱他。我对这位贵族公子有了一些新的认识。
我感觉用“调皮”来定前十集宝玉的基调，不够准确。原著里说贾宝玉调皮的，是谁呢？是王夫人、贾政之流，在他们眼里，贾宝玉的叛逆思想是不合时宜的举动，当然是调皮，是不听话的。前段时间，导演伯我没有朝气，要求我“顽皮”。我认为，前十集宝玉的基调是活泼。既要表现出贾宝玉活泼、纯真的天性，也不要忘记他的杂学旁收、知识渊博的诗人气质。而这种气质，在我的天地里是缺乏的，这需要努力去创造。宝玉虽然已经萌动了先进的民主主义思想——平等、博爱。但是，他出生在封建贵族大家庭里，他身上也深深地烙下了贵族公子的纨绔味儿。他对下人，对丫环是平等的，但主仆关系却也是泾渭分明的。
宝玉的痴情，主要体现在黛玉身上。在他的世界里，黄金易得，知心难求。封建社会笼罩下的贾府只有一个人能够真正理解他，那就是黛玉。他和黛玉的爱情是建立在精神、思想和心灵的相通上，他们的爱情是坚贞的。宝玉和宝钗在思想上是对立、矛盾的。宝钗是封建卫道士的形象。在宝玉心目中，她只是一位姐姐，可亲，而不可爱。
怎么样才能真实地体现出这些思想呢？我脑子里产生了一个问号。下午，王导演对我说：“只要你在不同的情景中，充分体现出不同的性格，全部连接起来，这个人物就完整了。”
静静的夜晚，我躲进会议室，为贾宝玉写下了自传。
为60分干杯！
“对不起，我现在不能签字，请原谅。”我的脸上挂着尴尬的笑意，心里忐忑不安，苦苦地解释。现在，还是案头工作阶段。今后，我这宝主能不能得到观众的承认还是个未知数。今天，我签了字，也许今后，他们看见这个名字，会感到刺眼、别扭，甚至嘲笑我，骂我。八十年代观众的审美趣味可不能低估。望着这一张张诚挚的脸，我真不知道怎么办才好。我满怀歉意地从他们的包围中逃了出来，心脏还在怦怦直跳。
×月×日
今天，是我的生日。
每个人都有自己的生日。有的是在父母、亲人和好友或恋人的欢笑中度过的，有的则是在冷冷清清和无人知晓的沉默中度过的。我属于后者，生日过得不声不响，静悄悄的，就象风平浪静的湖面。除了在年龄上又增大一岁之外，什么也没有。事业对我来说，犹如挂在夜空中的月亮，可望而不可即，哪还有情绪祝贺生日呢?然而使我想不到的是剧组热心的哥们儿把会议室打扫得干干净净，把早已准备好的啤酒、罐头，还有一个精美的蛋糕摆在桌上。大家欢聚一堂，为我祝贺生日。
朋友们用茶杯、饭碗装满了啤酒，罐头：
“祝你一鸣惊人！”
“祝你成功！”
“祝你事业上飞黄腾达！”
望着这一张张热情的脸，我相信，他们都是由衷的。我眼里闪着感激的热泪，鼓足了劲，冲着蛋糕上的蜡烛吹去，那闪耀的烛光顿时变成了缕缕烟雾，在我眼前缭绕。我默默地告诫自己；不求一鸣惊人，也不希望飞黄腾达，只愿明年拍戏顺利，观众们在我的考卷上打一个“及格”。
我的愿望也许太低、太浅了。可是，在千百万读者心里，宝玉的形象是那样的完美，我不敢奢求能满足观众的要求，只求观众体谅我这么个无名之辈。我的心情是希望塑造一个使广大观众满意的贾宝王，然而我的才能可能力不从心。为此，我只好举起酒杯：“为60分干杯吧！”
大伙送给我一本漂亮的影集。上面，宋信老师用他那潇洒的毛笔书法写道：
“祝你有100个愉快的生日！”
我很感动，诚挚地感谢大伙的心意与祝愿。想不到我在远离家乡天府之国，远离父母和亲人的地方，过了一个美好的生日。
深夜，躺在床上，我心里再也不是空荡荡的了，脑子里有了一个活生生的贾宝玉。剩下的就是靠自己的努力，用自己的大脑和心灵去精雕细刻地塑造好这个艺术形象。心里踏实多了，可以静心地进入梦乡了。
美发，同我告别
×月×日
秋去冬来，转瞬之间，又过了几个月。
北方的隆冬与家乡成都迥然不同。窗外，是寒冷的世界。凛冽的朔风，肆无忌惮地呼啸着，刮得白桦树哗哗作响。而室内却是另一番世界，暖气片散的热量，使人全身暖烘烘的。
刚发下来的拍摄计划，上面清晰地印着：“2月5日，拍宝玉到秦可卿寝室的戏”。我将要在银屏上亮相了。说不出是激动、不安、还是胆怯，只觉得心里象沸腾的开水一般地滚烫。仔细一算，拍摄时间还有七天。几个月的准备工作将要告一段落，脑子里储藏的对人物的理性认识马上要投入到实践中去检验了。我真难想象将是怎么样一个局面，真难想象银屏上的我是怎么样一个形象。
×月×日
“不行，头发短了，接不上假发，只有剃光戴全头套！”化妆设计师杨树云老师在我乌黑发亮的卷发上量了一下，果断地宣判道。
我定定地仰望着这位身高近一米九的老师，希望他能够对我的头发暂行“死缓”。他却毫不犹豫地举起了剃头刀：“没办法，为了拍好你的戏，这头美发只有牺牲了!”
“别剃光呀！”在喉咙管打转的声音，只有我自己能听清。然而，剃头刀毫不留情地落在我的卷发上，象是在切割着我的心。拍戏时虽然可以戴头套，可是一个小青年留下一个光光的脑袋，象个和尚，日常生活中多难看呀！我心里真是十二分的难过。不一会儿工夫，满头的卷发做了刀下鬼。
镜子里，我的头象个富强粉的白馒头，又象500瓦的大灯泡，怎么看怎么不顺眼！
“哈，欧阳，变成和尚啦！”
“宝玉，戏还没拍，就想出家了！”
当我鼓足勇气走出化妆间时，大伙儿发疯似地吼叫起来。我做出一副无所谓的神态，可心里却为失去一头美发而想找个没人的地方大哭一场。
我就是贾宝玉
×月×日
摄影棚里，聚光灯闪闪发光。一切已准备就绪。我在等待，等待着导演的一声号令。
老实说，我没象一些别的演员那样，把每场戏都准备得那么细腻。这种准备我不欣赏。我习惯把握住人物在规定的情景中的内心世界，把握住人物总体情绪的基调，用心灵的巨掌把它本能地抓住，小心翼翼地带到现场，随着这个“情绪的世界”，在特定环境的触击下，去发挥灵感，把人物的内心世界自然而然地流露出来。这样反而会闪烁出意想不到的、耀眼的火花，使人物松弛、自如地生活在特定的环境之中。如果事先把每个镜头都想得头头是道，在现场就容易刻板地、机械地去表演脑子里安排好的动作。这样的表演肯定不自然、不流畅。我不否认，靠现场灵感发挥，有时一旦大脑受到外界干扰，表演就容易显得干巴。这就需要脑海、心灵溶为一体，情绪高度集中。这种“吃灵感”是不是最佳办法，我实在不敢说，只是我习惯于此。
此时，我头戴束发紫金冠，身穿大红箭袖袍，腰束五彩丝长绦，脚登青缎少朝靴，缓缓地迈进摄影棚。我凝视着秦可卿那布置得金碧辉煌的房间，心里产生了一种难以言喻的、坚定的信念，角色与我溶在了一起，仿佛自己真是贾宝玉，仿佛自己确实是生活在这古色古香的环境里面的贵族公子。我明白，这是靠化妆、靠服装、靠那带有真实性的设置、靠我内心保持住的人物此时此地所想所思的情绪基调。
“开始！”副导演的声音显得好遥远，仿佛在另一个世界里呼喊。
我轻轻地拉着可卿的手，走进内室。眼前青烟缭绕，一股股醉人的香味扑鼻而来。望着秦可卿那迷人的脸庞，我陶醉在这美妙的环境之中。躺在精致的床上，闭上倦眼，大脑犹如骑在那想象的飞马上，在空中巡游……
“停！”副导演的声音又从那遥远的世界响了起来。
我牢牢地保持住这种情绪，一个个镜头地往下拍，并且一个个镜头地获得了通过。我感到十二分地惊诧。真的，我没想到今天拍得这样顺利，象一串木排在滔滔江水中顺江而下似的。王导演基本上没有上来说戏。看来，我这种用惯了的现场灵感发挥，在古装戏里一样可用。
戏拍完了，导演的愁眉渐渐舒展开来。我心里也轻松多了。过两天，就要回到家乡成都过春节，与家人团聚，我心里顿觉美滋滋的。
上厕所的苦恼
×月×日
春节刚过，一百多号人的大队，浩浩荡荡地奔到了寒气未消的南方。上海、扬州、无锡、苏州、杭州，留下了我们拍摄的足迹。
在这些风景优美的旅游区拍戏，最使我头痛的是上厕所。我带起头套、化上妆；身穿花箭绣袍，显得脂粉味十足，象个女孩子。外景地的游客都带着猜疑的目光，好奇地看着我。
一次在无锡拍戏，我正蹲在厕所里，一个小伙子急匆匆地撞进来，看见这身装束的我，大惊失色，一个劲地道歉：“对不起，我走错了！”没等我解释，就急忙退了出去。我追出一看，他望着门上赫赫耀眼的“男厕所”三字，懵了。
我急忙解释道：“别怕，我是男的……”
他还没反应过来，直楞楞地看着我，犹如站在他面前的是个怪物，我赶忙溜之大吉。
今天在苏州梅园拍戏，又碰到了这种鬼事。我让摄制组的书记做“保镖”，陪我上厕所。刚进去，里面的一位老大爷“呵”地惊叫一声，目光里充满了愠色，盯着走在前面的书记，怒斥道：“你怎么带个姑娘进厕所来?你想干什么？””书记急忙说明原委，老大爷才半信半疑地走了。
回到拍摄现场，扮演王熙风的邓婕告诉我，刚才有两位围观拍戏的小伙子，对演贾宝玉的演员是男是女，打了好一阵赌，双方决定：输者请客。
我简直哭笑不得！
明天，还得去外景地拍戏，还得领受好奇的目光。我只得采取措施：早上不喝水，出发前，解决了生活上的琐事，在外拍戏时坚持不上厕所。
“寂寞的小男孩”和“小秘密”
×月×日
王导演喜欢开玩笑。现场拍戏的准备阶段，只要有他在，总是不会寂寞。他还喜欢主动进攻。前两天，说我在演员队是拍片最多的一个，非给我带上一项“欧明星”的桂冠。今天在现场，又送给陈晓旭一个雅号“带鱼(黛玉)”。这可激起了我和晓旭的不满。常言说：来而不往非礼也。我们决定也回赠他一个精美的绰号，以做到互有往来，公平合理。
黄昏的天，被一片雨雾笼罩。我和陈晓旭从饭厅出来，望见王导演独自撑着黑伞在前面走着，显得孤单单的。这使我们想起了《寂寞的小男孩》这只歌。把“寂寞的小男孩”这个特别的称号送给他，是最合适不过了。
王导演知道后，抗议道：“你们这两个小鬼不象话，没老没少！”
晓旭反驳道：“这叫以牙还牙，你送我一个，我还您一个，相互不亏！”
晚上，在书记房间里，我们又向书记发起了进攻：“书记，你在爱情上最坚贞、最专一，只谈过一次恋爱。可是，你心中却有无数的小秘密，今后就叫你‘小秘密’吧！
大伙一阵哄堂大笑。
和两位足可以做我父亲的人开这种玩笑，大概是不礼貌的。可剧组是个随和的集体，两代人之间既有威严、有尊敬、有服从也有友谊。长辈们是师长，也是朋友。剧组既是个大集体，也是个温暖的家庭。
回到了两百年前
×月×日
今夜休息。
隔壁房间里那热门的迪斯科音乐，疯狂地敲着，一阵阵地袭击着年轻人的心。谁也别想坐着不动，两只不听招呼的脚自然地跟着扭动起来。
我在每间房门口窃视，想找一个安静的环境看书。说心里话，我们摄制组的工作好比在两百年前的环境里生活，和外界是封闭式的。等《红楼梦》拍完，我担心自己在不断更新的文艺观念面前，变成白痴，落后于时代。为此我必须抓紧时间，在书本中去吸取更多的营养。
陈晓旭和场记罗锋在房间里静心看书。我只有暂借这块“宝地”了。
“有吃的吗？”看了一阵书，我这五点半才吃了四两米饭的肚子，八点钟就饿了。
“有罐头。”陈晓旭说着，把打开的罐头递了过来，风趣地说：“这儿简直成了你的超级图书馆了，除了提供清静的学习环境，还管吃的！”
她的神态，使我想起了台湾作家三毛在撒哈拉沙漠遭难时，当地人那种乐于助人，又无可奈何的情景。
“晓旭，三毛姓陈，你也姓陈，干脆就叫你陈三毛吧！”我感谢她的款待，送给她这个雅号。
“你怎么闭口开口都是三毛呢？”
“我被三毛的《哑奴》《紫衣》《五月花》迷住了。”
罗锋挥着手上的《彩霞满天》说：“三毛不如琼瑶，我喜欢琼瑶的小说，感情很纯真。”
“琼瑶的作品不过是新时期的言情小说，每部小说的情节几乎大同小异，无非是才子佳人，经过一番痛苦的情感挣扎，最后为爱神而献身。论情，比不过鸳鸯蝴蝶派；论深度，不如三毛。三毛的作品，有种超越一般时空的优美感，朴实无华的文笔很有力度，风趣、幽默中让人感到淡淡的忧郁，读后如吃橄榄，回味无穷。”
我居然激动起来，嗓门也提高了许多。
“喂，你是来看书的？还是来辩论的?”罗锋抗议道。
我立刻住口了。平静下来一想，对作品的喜爱，出于各自的兴趣，何必非要把自己的喜爱强加于人呢?
梦中的精神会餐
×月×日
大本营香山——远离市中心的偏僻郊区，进趟城足以使人精疲力尽。
食堂里天天的黄瓜、白菜，油花花在菜面上飘浮，实在是屈指可数。日子久了，真叫人嘴里馋得慌。早听说北京烤鸭是上乘佳品，又得知价钱昂贵，吓得一直不敢问津。还听说新侨饭店的西餐很是不赖，想到自己不会动刀叉，于是不敢贸然前往。
今天，特大喜事，进城到资料馆观摩录相片。在剧组，这种事犹如过节一般地叫人欢雀。刚好又发了生活补助，左思右想，终于下了狠心，计划用10元，进城去美美地吃上一顿。
下午看录相，上午就坐车进了城。大家三三两两，上街游逛。我兴冲冲地在街上寻觅。心想，要找一个又雅、又静的餐馆，要吃得舒心，要吃得解馋，总而言之，万不可委屈了放在我口袋里的，那已开始活蹦乱跳的10元大票。人家都说，干我们这一行的，不知要挣多少的钱。可天知、地知，我永远是清贫。十元，对我来说真是大票了，如在山上，足以做我一个星期的生活费。
正午时分，首都的餐馆总是拥挤不堪。从门外往里望去，密集的顾客熙熙攘攘，那窒息的空气，可以叫人憋饱肚子。好不容易找到的一家称得上“雅座”的餐馆：音乐、悠扬地回旋，灯光下，是一排排火车坐位似的沙发。刚坐在软绵绵的沙发上，一位浓妆艳抹的女服务员满脸微笑地递上了菜单。我一看单上的菜谱，确实让人眼馋。可那价钱，又让我大吃一惊：油闷大虾，18元；红烤酥鸡，14元；蛋卷清鱼，12元……我不知所措，进退两难，服务员手里的菜谱，象是我的欠债单。我不敢看她一眼，不自在地嘀咕道：“这些菜，我都……不喜欢吃……”边说边站起来。
我窘得无地自容，急忙逃跑出去，肚子已被折腾得咕咕直叫，只得买了一斤皮厚肉少的包子，一瓶汽水。只好如此了。
走到资料馆门口，一片清静。显然，我来得太早了。无所事事，只好靠坐在墙边，酣然大睡。不想竟做了一个梦：我回家去了。妈妈做了好多我喜欢吃的家乡菜：夫妻肺片、麻婆豆腐、怪味鸡块、红烧鲤鱼，我如狼似虎地大吞……
“喂，宝玉，怎么坐在这儿当起叫花子来啦？录相开始了！”
一阵笑喊声把我从精神会餐中吵醒了……
情切切，意绵绵
×月×日
累！真累！十二分地累！
在我当演员的短短几年中，今天是最紧张、最被动、最累的一天！
“情切切良宵花解语，意绵绵静月玉生香”这段戏中，宝玉用大段的语言，风趣、俏皮地讲耗子精的故事，给黛玉开了一个玩笑。要演好这场戏，作为饰演者的我，首先要把台词背得滚瓜烂熟，发挥起来才流畅、自然。可是我却忽略了这个问题，也没有去打开思路考虑这场戏的基调。
“到现场再说！”我抱着这种态度来到现场。
全部准备就绪，而我的台词却跑到爪哇国去了，再也唤不回来，表演也不准确。极力去想词，情绪全无。全体人员都盯着我。我脑里空白得一场糊涂，只有紧张，象个木偶。
“宝玉，稳定情绪，不要慌…”副导演悄悄地安慰。
“预备——开始！”
台词又错了。
“唉．不行，不是那意思。”导演无可奈何。我怯生生地瞟了一眼，怕这老头儿发火。他却耐下心来启发、开导，试一遍。
一遍一遍地试。
“准备——开始！”
终于，折腾了半天，拍完了。
导演忙得满头大汗，一个动地吹风扇。
我累得瘫在床上，一个劲地喘大气。
“你呀！”王导演愠怒地责备道：“太小看电视剧了，小伙子！”
我很难为情：“导演，我向你保证，下次不再发生类似事情”
真的不能再发生了。任何创作不能没有灵感，但任何创作又不能只依赖于灵感。我过分依赖于现场发挥，有时，就不那么顺利、流畅。国家投资八百五十万元的巨片，举国观众瞩目的《红楼梦》，不能这样马虎地对待呀！我深深地责备着自己今天的过失。
“他不是宝玉”
×月×日
吃午饭时，导演看见我这副模样——被汗水浸湿的背心，肥大的灯龙绸裤，赤着脚，边走边把饭菜狼吞虎咽地扒进嘴里，大不咧咧的。他忍不住玩笑道：“瞧瞧，你这个样子，全然是卖西瓜的二道贩子，哪象贾宝玉?”
我自己也感到好笑。
想起在杭州拍外景，记者采访完了之后，悄悄对书记说：“你们的黛玉，宝钗都象，就只这个宝玉不象，显得虎里虎气，一点都不文雅。”
生活里的我和银屏上的我，判若两人。如今，与我同龄的小伙子，很注意穿着打扮，有的在发式和服式上接近女性。我不喜欢这种男女不分、过分讲究打扮的人。我在外表上很无所谓，怎么舒服怎么来，随随便便，不讲究衣着，不象人们想象中的演员，加上光秃秃的脑袋，恐怕只能扮演少年犯，哪里会是高贵文雅的贾宝玉呢？但，这就是我——一个生活中不修边幅的野小子。
|
|