发信人: ilchi()
整理人: southernchen(2003-04-22 13:12:29), 站内信件
|
我的母亲河
三、流水（一）
俗话说：“流水无形”，大概比喻水流动时的形状，是不固定的。仔细一想，也不尽如此。江河溪流曲曲弯弯，各不相同，不就有了各自的形状吗？
随着汕头城区在小沙洲和大沙洲上的不断扩展，梅溪自北向南而来，在小沙洲的东端拐了个九十度角，右东向西入海。这样，，韩江就成了汕头老城区的北侧边界。韩江以北，算是“郊区”了。韩江泛滥的时候，洪水宣泄不及，常常把地势低洼的厦岭港两岸淹成一片汪洋。后来，官府将小沙洲和大沙洲之间那条不规则的小海沟，挖宽挖深，成为梅溪河的另一个入海口。这条人工挖出来的运河，习惯称为“乌桥溪”。20世纪20年代末期，汕头人开始学广州建公园了，看中乌桥溪东头的一片荒滩，又将运河东延，将荒滩辟成三百余亩的公园。新挖出来的小河，有个极其好听的名字——月眉溪，两道小桥横跨河上，院内有湖有山，景点集中又不显得关于挤仄。许多年后，仍然是汕头市区唯一的公园。
乌桥溪也有两道桥，一名叫乌桥，在临近入海口处；一名叫迴澜桥，也叫新桥，大概是建成年份比乌桥晚的缘故吧。乌桥溪南侧的马路就叫韩堤路，韩江堤畔的马路。乌桥溪和月眉溪的连接点，也就是韩堤路的始点，建有一座八角形的亭子。站在亭内，看江水南来，波涛拍岸，也有几分壮阔。夏天，堤岸边金凤花开的一片火红，对岸停满了上游下来的木质驳船，船体宽大，吃水很深，装满货物，江水就差点漫上船舷。我们叫这样的木制驳船为“五肚船”。
“五肚船”是没有动力的，顺流而下还好办，逆流而上，全靠船工手中长长的竹篙，一头撑在肩上，一头深深地插到江底，再蹬着船舷，从船头走到船尾，拔起竹篙，又从船尾走回船头。这样周而复始，一步步从韩江下游走到韩江上游。每一位船工，都是身材匀称、肌肉发达、浑身闪着棕色光泽的硬汉子。五肚船上通常都有拱形的竹棚船舱。黄昏时分，缕缕炊烟从船舱里飘散江面。饭菜熟了，船工们围坐在甲板上，尽管那个年代副食品匮乏，总见到他们喝上几杯米酒之后，脱了衣服，就跳到韩江里擦身冲凉。水声、笑声、偶尔夹杂着几句客家山歌，活生生一幅韩江风情画，至今难以忘怀。
象上海的苏州河一样，汕头的韩江两岸，存留下来的漂亮建筑并不多。作为港口城市，小江小河两侧最早都被用作码头和堆场，周围不是货栈。就是码头工人的成片棚屋区。洋人或有钱人的别墅，通常都盖在面向大海、春暖花开的位置。韩江边的老房子大略分为三大类，一类是大仓库大货栈，一式瓦顶黄墙，整整齐齐排开，初看，还有点象塞纳河畔的老码头区。第二类是航运公司或搬运公司，两层到三层，一溜圆柱骑楼，楼上窗户近距离地俯视着码头、堆场。第三类是离江边不远的小街、小巷里的商铺式货栈，即既做生意又从事货物储运周转。这类建筑一般是两层的成排大宅。黑漆木门进去，便是昏暗的大堂，大堂中央，是个几丈宽的天井，两侧有四到六个用木板隔开的小房间。二楼的格局与一楼基本相同，天井四周围着木制的栏杆。很明白，大堂是用于存放南北杂货的，天井用于升降货物。许许多多的行铺，就是在这些地方，书写汕头开埠后几十年的历史。
当然，我懂事的时候，这些内街的古老房子，已存在近百年了，早已失去了贸易兼储运的功能，成了七十二家房客的杂居地。大堂被瓜分了，二楼的天井被钉上木板，走进这些大宅几步，近乎伸手不见五指。几年前，我们特意带着小孩去看汕头的老屋，许多老屋都成了危房，摇摇欲坠，相互间靠木头支撑着。蕨草、小树就长在成年漏水阴湿的墙缝里，只有石头门框上精致的饰花，以及锈迹斑斑的铁门环，还显现着当年的繁华。小孩回到广州写道：“汕头的老屋，有太多的故事。从老屋中，我看到了爸爸妈妈的童年。”
----
海，一切高度的起点
见到你，八十岁了
我也是个捡贝壳的孩子
|
|