发信人: cannadeer(蕉鹿)
整理人: yerk(2003-03-01 10:46:59), 站内信件
|
前几日看周星驰的《喜剧之王》，虽然仍不乏周式的搞笑，但却无法让人彻底地一笑，总觉得被背后的什么东西哽住了，就此打住，留下那个不彻底的笑，继而生出一种绝望的不耐烦。
我相信这是一出悲剧——事实上，纯粹的喜剧是不存在的，而是都有一个悲剧的隐性结构，宿命般的。——不是古希腊英雄史诗般的悲壮，也非古中国文人“哀而不伤，怨而不怒”的感伤，而是一种“怨怨岁月，欲说当年好困惑”的庶民的悲哀，来自底层的辛酸：流年似水，洗伤口的水，涓涓细流，流过的是丝丝隐痛。洗过之后，包扎起来，或许不久就愈合了，或许要好久才能愈合，或许永远也不能愈合也未可知；愈合后或许留疤，或不留，然而到底却是痛过的。庶民的悲哀大抵如此，也只能这样。这个时代有一种平庸的繁华，大开大阖大悲大喜之类不容易有，多的却是这庶民的苦乐，不管怎样，他们是这个时代的沉重的负荷者。平庸常常并举，属同义连用，庶民大都庸俗。没有办法，官家堂皇隆重，精英清高自我，当然只有挟裹在柴米油盐中的小市民是庸俗的。理想或梦之类的未始没有，然而多半是留在伤口上了，新肉长起来后，就封在里面了，带是一辈子带着的，只是不重新撕开旧疮便永远也取不出来，然而就算是忍痛撕开了，只怕也已是血肉模糊，早变了形了。眼下不得不考虑的，诚如剧中周氏饰演的那个小演员一样，或许只是能否得到一餐盒饭果腹。周氏塑造的大都是这样的小人物，《大话西游》中确有一个上天入地的齐天大圣，但他从中置换出的，仍是一个凡人的七情六欲，从当年《射雕》是的“宋兵乙”到今日的“喜剧之王”，个中酸甜外人不得而知，但我相信那里面有一个隐喻。
结尾自然是皆大欢喜团圆乐——如果不是这样那就太残忍了些，弗洛伊德以为艺术是欲望在想象中的满足，演戏的看戏的概莫能外，因此，生活中得不到的，想象中再得不到，那可真是“无事的悲剧”了。
|
|