发信人: grrl()
整理人: lly(2000-08-20 12:02:58), 站内信件
|
我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的
天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时
候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天
才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅
我。
加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁
时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤
椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼看着他
的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。
遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说
是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀
，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗
意的背景。终于固执地保存了这一点。
我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的
思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似乌托
邦的小说，题名快乐村。快乐村人是一好战的高原民族，因
克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。
所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着
部落时代的活泼文化。
我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然
而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着
我所绘的插画多帧，介绍这种理想社会的服务，建筑，室内
装修，包括图书馆，“演武厅”，巧克力店，屋顶花园。公
共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与
社会主义——虽然缺少这两样文明产物，他们似乎也过得很
好。
九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身
的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，
决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。
对于色彩，音符，字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时
，我想像那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手
舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如“
珠灰”，“黄昏”，“婉妙”，“ｓｐｌｅｎｄｏｕｒ”，
“ｍｅｌａｎｃｈｏｌｙ”，因此常犯了堆砌的毛病。直到
现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便
是为了这种有吸引力的字眼。
在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到
我十六岁时，我母亲从法国回来，将她睽违多年的女儿研究
了一下。
“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，”她告诉我，“我
宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”
我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子
。
我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试
过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，
问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，
接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会
里，我等于一个废物。
我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用
肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉
上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别
说笑话。
在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年
计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母
亲的沉痛警告没有给我任何的影响。
生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看
《七月巧云》，听苏格兰兵吹ｂａｇｐｉｂｅ，享受微风中
的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车
上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满
了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，
生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
牙子最爱之张爱玲
--
※ 来源:．月光软件站 http://www.moon-soft.com．[FROM: 203.93.241.163]
|
|