|
发信人: mzu(堕天使) 整理人: becky_lang(2003-02-10 11:09:52), 站内信件 |
| 当韩流席地而来，是否有人象我一样，回望起朝鲜电影的那些辽远风景？中国的观众曾经在《卖花姑娘》《血海》中目睹了那个民族的苦难，在《安重根击毙伊藤博文》和《没有回来的密使》中见证了那个民族的尊严，然后是《鲜花盛开的村庄》《摘苹果的时候》，我们分享着邻邦男女对来日的喜悦和憧憬。山河代谢，恍如隔世。
如今我们开始领教韩国人的搞笑天才和煽情手段了，他们举重若轻，思路清晰，不为主义思潮困扰，屡经国民票房肯定，比如《我的野蛮女友》或是《我的黑道老婆》。那些粗暴的女性，一路披荆斩棘，凯歌行进地向我们走来，顺便践踏着爱人的神经，刺激着他们脆弱的泪腺。开始女人替男人挡刀，开始男人为女人落泪，这个新世纪，着实有搞头。 然而，我想追溯到早几年，那是DVD还没有如此风行的时期，从录象带上，从VCD上，或者侥幸撞运，从银幕上，我曾经面对过一些韩国影片。我想用风林火山来率性地归纳它们——只要是看过日本的战国影片，多少都会记得"风""林""火""山"这四面旗帜，猎猎战旗之下，自有堂堂之阵，展示的是实力亦是决心。 疾如风，徐如林，侵掠如火，不动如山。这是战争的四种境界，这是战士的四种尊严。 疾如风 韩国人背负着太多的往事和动荡，连以韩国历史为题材的电脑游戏，名字都是《千年战争》。最后，当和平到来，已无人欢呼，因为那和平乃是守望经年，不得一聚的和平。鲍勃。迪伦唱道，答案在风中飘扬。在韩国电影中，我可看不到答案，我看到的只有风，穿透了围墙也穿过了废墟，吹干了眼泪也吹散了叮咛。 《逝去的美好时光》，讲述美军占领期间的乡村故事，里面有《无言山丘》的沉痛，也有《稻草人》的陶然，然而再浓的怀旧意味也冲不淡昨日之怒，故而让我们想起了山田洋次导演的日本影片《小镇上的年轻人》，那里一样是二战后的暗淡岁月，主人公在静夜中独白--"只有那些憧憬未来的人，才知我此刻心中的苦痛。" 《罢工前夕》，则是一部只闻其名因而只能望文生义的影片，影影绰绰知道这部1991年拍摄的影片，在工厂校园公映的时候，当局还动用了弹压的军警和催泪的瓦斯，与之对应的，是工人和学生挺身而出，护卫到场的观众。这样的影片，即使在韩流涌动的今日，也不一定得以引进发行吧，毕竟那里看不到安在旭们金喜善们璀璨的广告笑容。描述工人生活的影片，笔者观而有感的是日本的《阿西们的街》，英国的《光猪六壮士》以及国产的《幸福时光》（一部本来没心思滑稽却被滑稽地称为贺岁片的电影），现在倒挺希望能看到这部《罢工前夕》。 当感伤和愤怒纷纷告罄，反思才真的来临。银幕上淡出了一度对峙的韩国政府与民众，显现的是南北韩的壁垒千仞，鸿沟万顷。于是，我们将提到韩国电影史上两部最可回味的票房神话片--《生死谍变》和《共同警备区》。然而，两部影片的境界，又何能同日而语！ 《生死谍变》是以朝鲜人民军特种部队秘密训练中的杀人练习开篇，从头到尾重复的不过同一句警诫--"小心，匪谍就在你、身、边！"（引自《这一夜，谁来说相声》，台湾表演工作坊出品）当窃听设备被智勇双全的韩国特工从金鱼腹中提取，我们看到的是加剧南北敌意的小聪明，而非弥合半岛裂痕的大智慧。继之而来的枪战场面，无论多么娴熟火爆，不过是在早已分裂的天空上，又留下一个深深的弹孔。弹孔里是永远泄不出星光的。好在又有了《共同警备区》，三八线上虽有枪击和不测，流血和谎言，影片却用心良苦地考证出，那一切本来是源自善意，并且本来还可能导向善意。两名朝鲜人民军战士，两名大韩民国士兵，在边防哨卡中本已兄弟相称，彼此交换着流行歌曲的磁带，交换着巧克力和信任，只因查哨军官的出现，下意识走火对射，死者不瞑目，生者不释怀。在这个故事里，四个士兵之间的愧疚和无奈，正是整个民族的愧疚和无奈。因为不必妖魔化对方，也自然就不必粉饰自己，于是《共同警备区》里铭刻了最诚实也最沉痛的历史观。 不过，最值得面对的影片还是李昌东导演的《薄荷糖》。这部影片里没有薄荷的清凉，纯是灼痛，因为通篇讲述的是一个铁石心肠的警察追忆自己是如何走到这一步，他站在隧道口面对呼啸的火车，喊的却是"我要回去"！回哪里去？象我这样玩惯了游戏存惯了进度的糊涂虫都知道，生命中没有哪个进度容你载入之后重新开始--他是想回到爱人还没死去的那一刻，回到胶卷还没曝光的那一刻，回到自己当了警察却没学会狠下心肠毒打犯人的那一刻，回到自己当了士兵却没有色厉内荏误伤无辜的那一刻，甚至干脆回到未被现实威胁未被未来玷污的一九七九年，他想在那春游的歌声中，从从容容地对第一个爱人说：我做了一个梦，梦到我以后的生活。这样的影片，让我见识了韩国电影的血脉，见证了韩国电影的光荣。 疾如风，是对往事的求恳，希望往事能快些过去，快得象从未发生。 徐如林 韩国电影对于时光的态度，是无止境的信任和期待，这让我这样异国的观众都忘了争辩和置疑，一心只想在星空下，与影片的主人公一起守望到天明，看看到底有什么奇迹发生。 奇迹是有的。《时越爱》：一个住在木桥尽头的平常女子，在桥上安置了一个信箱，在这信箱里，她找到了通向另一个时空的可能，她收到的回信，总是预言着她的生活。每天清晨，都可以看见那个男子从岸上走来，将信放入信筒，她再迎面走来，将信取走。他们从来不曾对视，因为中间阻隔着漫漫虚空，茫茫尘埃。是时光穿越了爱情，还是时光任爱情穿越？玄妙的片名，让人铭记了这段生命的断桥。 《通感》：一个文静女生女子利用无线电步话机，与一位活跃男生结识，相约一见。两人都没有爽约，都来到学校主楼前，却终究没有见面，一个等在雨中，一个等在阳光下，这一刻才惊觉，原来这中间还隔着二十多年的光阴。2000年的男生告诉1977的女生，你们的总统（朴正熙）要下台了，还会有血案发生--就这样，民族的伤口被轻轻触动，抗议年代的怒歌行进，便由惨痛的目击记录幻化成来自未来的平静预言。这也是一种选择，就象同样一段动荡的香港史，可以拍成星陨陆沉的《千言万语》，也可以拍成曲终人散的《玻璃之城》。 兜兜转转，总化作段段尘缘。有人要回到过去，想阻止爱人被歹徒劫持，坠楼身亡，可是回去了才发现，人家是缄守心盟的爱侣在伺机殉情，此案与警方有关，与他无关（《隔世情缘》）；还有人爱上另一个时空的女子，却要接受她的求恳，去阻止她的男友出国留学，因为他会在国外结识新欢，害她一生孤寒（《异时之恋》）……若是再举几部影片作例，怕是有人觉得韩国电影也是难脱窠臼了。其实，时光轮回，人生脱轨，本是最好玩的把戏，我们却只知对《大话西游》欢喜赞叹，何曾想过在国产片中一试玄机？ 徐如林，是对时光的期盼。森林本身就是生命的累积和轮回，多少都会有些惊喜，从我们头顶飘落，又在我们脚下生长。 侵掠如火 韩国影片中的暴力，绝对是破空而至，不差分毫。那一腔愤怒如假包换，那一份狂躁挥洒自如。首先想到的是《冷漠无情》的片头：恶狠狠的警官一脚蹬在人家汽车的引擎盖，擦了擦皮鞋，然后横着膀子走过人家楼下，险些被丢出的折叠椅砸出脑浆，他走几步又转回来，抄起人家的椅子，觉得还算合手，于是继续前行，去办案，或者说，去打架！通片充满了势均力敌的追逐打斗，够孩子气也够血腥。见了犯人不会鸣枪警告，只是拼出老命去追，警匪总是跑在一个画面里，近在咫尺，呼吸一般的粗重急促。值得赞美的除了朴在薰那招牌式的狞笑，初出茅庐的张东建的凌厉眼神，还应该向饰演反派张成民的安圣基致敬，当他沉郁内敛地低头走过车厢，月台，你不由得不目送到底。这是三个男人比酷的影片，野心极大。 更该提起的就是《加油站被劫案》，这部在汉城，东京和香港能同样引起模仿的影片。四个打劫加油站的少年，也在打劫成人社会的伪善和冷漠，他们让加油站的员工报复老板，他们让不可一世的黑道大哥为他们街头伴唱，他们还将如临大敌的警察身上淋满汽油，然后，打火机点燃，一个小小的火苗，跃动着，超越了全片炫耀的所有暴力。伟大的灵感不期而至，少年们命令在场所有的人--"叩头！统统叩头！"没人反抗，也没人需要打听叩头是什么意思，大家都知道，大家都经历过。颐指气使的警察，飞扬跋扈的老大，精于算计的老板，在这一刻才找到他们真正的共通点--他们都经历过屈辱的少年时光，都曾经屈从于暴力，所以成年之后，他们个个表现得不可一世，个个信赖暴力到了无以复加的程度。 《犯规王》讲述的就是一个任人宰割的小职员，如何在角力场中流血流汗找到了自信，题材近似港片《破坏之王》，该片在香港发行时也就找了周星驰老师配音；《灭绝人性三人组》则是向美国导演科恩兄弟的《冰血暴》致敬，让大家看看三个想发财的少年怎么笨手笨脚地杀生害命，乃至自相屠戮，血浆的鲜艳让一切宛如卡通。 侵掠如火，是对暴力的描述。置身其中，或许会有奇异的温暖，不过那必然已是临终的幻象。 不动如山 最后，该谈一谈韩国人心目中亘古不移的东西，谈谈他们的信赖和恪守之后，那苦涩不堪的宿命。这就可以提提我平生看过的第一部韩国影片《悲歌一曲》了，那时去看的理由是因为人家获了国际大奖，看过之后，记得的却只是那一脉苍凉的山河，以及潘索里艺人在银幕边际的行吟。说题材其实唬不住谁，国产的《变脸》和《边走边唱》，日本的《盲女阿铃》，意大利的《道路》，都是这样记录着流浪艺人的生涯始终。可是，在《悲歌一曲》中，父亲只因为怕女儿好高骛远，放弃做一个潘索里的吟唱者，就下毒让她双目失明。多年之后，父亲已逝，面对另谋生计家成业就的弟弟，卖唱至今流离至今的盲姐姐只是淡淡了说一句："我知道是父亲做的那件事。" 还有《朋友》，亚太影展的宠儿，被看作韩国版的《美国往事》。的确有些相似，同样是少年的情谊中夹杂着小小的刺痛--好友，你为什么要比我显得见多识广，你为什么要比我更在女孩面前得宠，为什么要走上另一条穷街陋巷，为什么对我们的友情缄口不谈，为什么不陪我成长又不陪我回忆？四个好友，一同跋涉过漫长的青春期，其中一个却在黑道仇杀中送命。法庭上，另一个伙伴平静承认，这起命案是他的主使。第三个人在探监的一刻怯怯地问起缘由，年轻的凶手年轻的大佬这样回答："我们皆是别人的爪牙。" 这是横亘在韩国人心中的伤疤吗？象山脉一样隆起，象日蚀一般黑暗，象边界一样不可触摸？ 这一刻，你会希望你只看过浅笑低颦的《八月照相馆》，万事心照的《我可以吻你吗》，幸福而忐忑的《我爱上朋友的姐姐》，只看过那部搞笑版的《花样年华》——《朱努明的面包店》，只看过那部远超《我的父亲母亲》的《我心中的风琴》，那你就可以对韩流有更温馨更明丽的印象，可以相信那里是阳光灿烂的日子，也是鲜花盛开的村庄。 可是毕竟有过，被碾压过的历史，被折辱过的尊严，被殖民过的父母之邦——只是韩国电影人很少提起，他们宁愿用爱情感动世界，用暴力嘲弄世界，却不想真的面对那峥嵘岁月。张东健参演的《无政府主义者》，是最让我寄予希望的题材，也是最让我失望的影片。大韩民国临时政府在华抗日的奋争生涯，本是最慷慨孤绝的岁月，可是被拍成三流枪战片，一切道义情怀都在漫不经心的表述中流失殆尽。我如果遇到该片编导，我要强烈推荐给他们的将是一部南斯拉夫影片——《瓦尔特保卫萨拉热窝》——他们肯定能学到些东西。 我永远记得两千年的秋天，在上海马当路304号，探访大韩民国临时政府旧址的情景。我记得安重根尹奉吉那样具备华夏古风的刺客死士，也记得金九，李承晚，李东辉这些苦心孤诣的民族解放领导者。上个世纪的二十年代，临时政府首领朴殷植先生就编纂出版了《韩国独立运动之血史》。是的，血史。所以拜谒遗址的韩国政要会留下“杀生报国”的赞叹，金九先生面对险恶情境，可以发出“以不变应万变”的豪言。 趁血痕还没有有历史风干，趁英雄还没有被流行覆盖，希望能有一部电影，记述上海马当路上那一切，希望是中韩合拍，希望那些喜欢韩流的朋友，也买票去看，见证一下，韩流最早的起源。 最早的起源，应该是一滴热泪。 ----  |
|
[关闭][返回] |