发信人: peng_xy()
整理人: dl(2000-03-09 21:51:27), 站内信件
|
(十)八十回后的的《起楼梦》
《红楼梦》只有八十回，八十回以后那里还有《红楼梦》?所以这个标题严格
地解释是不很通的。但从戚蓼生，高兰墅以来，凡读《红楼梦》的人都说这书是
没有完全，即以我们底眼光看也是如此。这可见现存的《红楼梦》虽只有八十回
，而《红楼梦》却不应当终于八十回；换句话说，即八十回以后应当还有《红楼
梦》。只可惜实际上却找不出全璧的书，只有狗尾续貂的高鹗底一百二十回本，
这自然不能使爱读《红楼》的人满意。这节小文专想弥补这个缺陷，希望能把八
十回以后原来应有的——可以考见的——面目显露一二。这本是一个很大胆的企
图，妄想，恐不免终于失败。但我被迫于研究这书底兴味，不得不轻率地负荷这
个担子，虽然我自知是个无力的人。我总竭力避免不知妄说这个毛病，虽然妄说
终是难免的。
八十回以后全是黑漫漫的长夜，而我却偏要从其间去辨别路途，自然得借重
—盏明灯。以我们所知的作者身世是这样地少，决不够引路底需要，这使我更添
二重困难。现在可以勉强当作灯烛的，只有原书八十回。因为一书首尾每有照应
，可以由前推后；而且八十回的留下的煞尾底暗示又不算很少。这仿佛是洞口底
微明，使入洞的朋友，至少有几丈的光明，可以借他看见洞内一切的伟丽。但几
丈以外，则为光明之力所不能及，只好去暗中摸索，凭着自己底猜详。我以为猜
详是变形的瞎说，菽麦不辨，鹿马不分，是常有的现象；虽说得天花乱坠，而究
竟无可信的价值。所可信的，还只在几丈之内，光明所及的地方，是凭我们底目
，不是凭我们底想。我写这节文字，即抱这个态度，宁少说，说得简略些，老实
些，不完全些。这全是应有的缺陷，不是我一个人底过失。至于夸张敷衍，想当
然才是求真理底蟊贼，我们应当尽力去排斥。虽然，《红楼梦》研究是学问界中
底沧海一粟，无有甚深甚广的价值；我总认定搏免得用狮子底全力，方才可免兔
脱的危险。
曹氏为什么只做了八十回书便戛然中止?以我们揣想，是他在那时病死了。《
红楼梦》到八十回并不成为一段落，以文章论，万无可以中止之理；可见那时必
有不幸的偶然事发生，使著书事业为之中断。看敦诚赠诗有“著书黄叶村”之语
，事在一七五七年，假定为著《红楼梦》之时；下距雪芹之卒只八年(雪芹卒于一
七六四)。而《红楼梦》八十回底成就，依本书第一回看，有十年之久。可见书未
完成而作者衰病以卒，确是可能的事。颉刚也这么揣想。他说：“……不久，他
竟病死了，所以这部书没有做完。”(十，五，十信)这原仅仅是揣想，无可证明
的，但除此更无较近情理的，我们故勉强采用了这个。
《红楼梦》既是残本。那么现存的八十回是当全书底几分之几？这也不容易
径直解答，因全书并没有真的存在，如何能衡量出一个确定的比例。依本书八十
回内所叙的事比看，似八十回至多可当全书之半即全书应当有一百六十回)，至少
可当全书九分之四(即全书一百八十回)。这原是粗略地计算，但已可见现行的一
百二十回本和已佚的一百十回本都是后人底手笔决非原书了。我在《石头记底风
格与作者底态度》一文里说：
“依我底眼光，现存的八十回只是《石头记》底一小半，至多也不过一半，
真要补完全书，至少也得八十回，像现在所有的四十回决不够的。因《石头记》
以梦幻为本旨，必始于荣华终于憔悴，然后梦境乃显。现存的八十回正是荣华未
谢之时，说不到穷愁潦倒，更说不到自色悟空。以前八十回行文格局推之，以后
情事即极粗略写去，亦必八十回方可。就事实论，截至现存八十回看；十二钗已
结局者只；可卿，将尽者有迎春，巧姐则尚未正式登场。副册中将下世者有香菱
，已死者有晴要，金钏，尤二姐，尤三姐，其余大观园中人物均尚无恙。知其结
局虽极匆匆，亦决非四十回所能了。况且宝玉将由富贵而贫贱，由贫贱而衰病，
由衰病而出家；若曲折尽量写去，即百回亦不嫌其多，况乃仅仅四十回。观高君
续作末数回，匆促忙乱之象，不是行文，大类写帐，可见原作决不止百二十回之
数。
“若依大情大体看，结果亦正复相同。《石头记》本演色空；(见第一回)由梦
中人说，色是正，空是反，由梦后人说，空是正，色是反。所以道士给贾瑞的风
月宝鉴，有正反两面，其实骷髅才是镜子底真的正面。作者做书时当然自居为梦
醒的人，故《石头记》又名《风月宝鉴》，正是这个意思。既晓得《石头记》中
底色是书底反面，那么，现存的八十回不过一段反跌文字，正文尚在其后。依文
格推断，反跌文字已占了八十回，正文至少亦得八十回方能相称。不然，岂不头
重脚轻呢?况且前八十回备记风月繁华之盛，若无后文一振便味同嚼蜡；惟其前荣
后悴，然后方极感叹无聊之致。”(《学林》第一卷第三号)
八十回后，回目约有多少，已说明了。我们便要研究结构与事实这两点。事
实呢，比较还有些可以推求，容在下文说。结构却因不见原书，简直无从悬揣，
即使可以悬揣，也总是不可靠的。我已声明，本篇不愿罗列没有依据的话；所以
关于八十回后底结构问题，我愿付缺如，一字不提，自安于不知。我只消极地说
一句，决非是高鹗底一百二十回本底样子，虽然或者许有相似的地方。我怎么能
知道呢?因为事实既有了差异，不得再有很相同的结构。
八十回后的《红楼梦》原有三方面可以讨论：(1)回目之数，(2)结构，(3)事
实；现在(1)项约略说了一点，(2)项是无可说的，只剩(3)项了。而(3)项底内容
，可考见的却比较(1)(2)丰富得
多，所以成了本文底主干题目。自此以下，专在这一点上研究。
八十回后底书中事实，可依照八十回中底书中事实，大略分为四项：(1)贾氏
，(2)宝玉，(3)十二钗，(4)众人。我逐一明简地去说明。有许多例证前已引过全
文的，只节引一点。怀疑的地方也明白叙出，使读者知我所以怀疑之故。
(一)贾氏——贾氏后来是终于衰败，所谓“树倒猢狲散”，这是无可疑的。
虽然以高鹗这样的势利中人，尚且写了抄家一事。至于高本以外的两种补本，在
这一点上也正相同，且描写得更凄凉萧瑟。这可谓“人有同心”了!所以大家肯公
认这一点，没有疑惑，是因八十回中底暗示太分明了，使人无可怀疑；且文章一
正二反也是常情，可以不必怀疑。既然如此，似乎在这里可以不必多说，我们看
了高本，便可以知原本之味。但在实际上却没有这样简单。
贾氏终于衰败虽确定了，但怎样地衰败?衰败以后又怎么样?却并没有因此决
定。这就是本节应讨论的题目。我先列举三补本底写法：(1)高鹗的四十回，贾氏
是莎家，铃家以后又复世职，发还家产。(2)三十回补本，贾氏子孙流散，一败徐
地。(3)所谓旧时孵洲萧条陷本中(2)项写得最利害；(3)项亦差不多；(1)项却写
到复兴，即抄家时也只约略说过；这三本底批评，各有专篇，不在这里说。我们
且讨论这两个问题。
贾家是怎样地衰败的?这有两个可能的答语：(1)渐渐的枯干下去，(2)事败摇
法网，如抄家之类。我们最初是相信第一个解答，最近才倾向于第二个了。要表
示我们当时的意见，最好是转录那时和颉刚来往的信。我当初因欲求“八十回后
无回目”这个判断底证据，所以说：
“抄家事闻兄言无考，则回目系高补，又是一证。”(十，五，回信)
颉刚后来又详细把他底意见说了一番：
“贾家的穷，有许多证据可以指定他不是由于抄家的：
(1)‘如今生齿仔累，事务日盛，主仆上下，安富尊荣的尽多，运筹谋画者无
一；其日用排场费用，又不能将就省俭，如今外面的架子虽未到掉，内囊却也尽
上来了！’(第二回，冷子兴对贾雨村说的话)
… (2)‘林黛玉常听得母亲说，他外祖母家与别家不同。他近日所见的这几个
三等仆妇，穿吃用度，已是不凡。’(第三回)
(3)‘贾宅族中凡有的子侄，……都是那些纨绔气习， ……今日会酒，明
日观花，甚至聚赌嫖娼无所不至。’(第四回)
(4)‘外面看着虽是烈烈轰轰，不知大有大的难处，说与人也未必信呢！’(
第六回，凤姐对刘老老说)
(5)‘可卿死后，贾珍拍手道，“如何料理，不过尽我所有罢了！”又贾珍托
凤姐办丧事，说：“只求别存心替我省钱，要好看为上。”(第十三回)
(6)‘平儿向凤姐说，“我们二爷那脾气，油锅里的还要捞出来花呢!”’(第
十六回)
．(7)‘赵嬷嬷道，“咱们贾府正在姑苏扬州一带监造海船，修理海塘，只预
备接驾一次，把银子化的象淌海水似的!”’(第十六回)
(8)‘贾妃在轿内看了此园内外光景，因点头叹道，“太奢华过费了！”……
贾妃极加奖赞，又劝以后不可太奢了，此皆过分。……贾妃……再四叮嘱，“倘
明岁天思仍许归省，不可如此奢华靡费了!”’
由以上八条归纳起来，贾家的穷不外下列几项缘故：
(甲)排场太大，又收不小；外貌虽好，内囊渐干。(1) (2)(4)
(乙)管理宁府的贾珍，管理荣府的贾琏，都是浪费的巨子。其他子弟也都是
纨绔气习很重。一家中消费的程度太高，不至倾家荡产不止。(3)(5)(6)
(丙)为皇室事件耗费无度。(7)(8)
所以贾氏便不经抄家，也可渐渐的贫穷下来。高鹗断定他们是抄家，这乃是
深求之误。”(十，五，十七信)
但他后来渐渐觉得高氏补这节是不很错的，虽然仍以为原书不应有抄家这件事，
他说：
“籍没一件事虽非原书所有，但书上衰败的豫言实在太多了；要说他们衰败
的状况，觉得‘渐渐的干枯’不易写，而籍没则既易写，又明白：高鹗择善而从
，自然取了这一节。”(十，六，十信)
我在六月十八日复他一信，赞成他底意见。这时候，我们两人对于这点，实在是
骑墙派；一面说原书不应有抄家之事，一面又说高鹗补得不坏。以现在看去，实
在是个笑话。我们当时所以定要说，原书不写抄家事，有两个缘故：(1)这书是纪
实事，而曹家没有发见抄家的事实(以那时我们所知)。(2)书中并无应当抄家之明
文。至于现在的光景，却大变了，这两个根据已全推翻了，我们不得不去改换以
前的断语。
现在我们得从三方面去观察这个问题。(1)从本书看，(2)从曹家看，(3)从雪
芹身世看。若三方面所得的结果相符合，便可以断定“书中贾氏应怎样衰败”这
个问题；我们知道，从本书看，确有将来事败抄家这类预示，且很觉明显不烦猜
详。(所引各证见上卷《高鹗续书底依据》及下卷《后三十回的红楼梦》)我们又
知道，曹家虽尚未发见正式被抄没的证据，但类似的事项却已有明证，很可以推
测后来应有这么一回事。这一点胡适之先生说得最明白。我引他底话：(他原文上
面引谢赐履一折，从略不引，但应当参看。)
“这时候，曹(兆页)(雪芹之父)虽然还未得罪，但谢赐履折内已提及两事：
一是停止两淮应解织造银两，一是要曹(兆页)赔出本年已解的八万一千余两。这
个江宁织造就不好做了。我们看了李煦的先例，就可以推想曹(兆页)的下场也必
是因亏空而查追，因查追而抄没家产。”(《胡适文存》，卷三，二二七页)
这虽非抄家，但追赔八万多两银子也就和抄家差不多。所以胡先生这个揣想，大
致是确实的、(惟我以本书底年代推看，抄家似不应在曹(兆页)卸任之时，恐尚须
移后十余年。)即我们如考查雪芹底身世也可以揣测他家必道逢不幸的变局，使王
孙降为寒士虽然不一定是抄家。我们知道，雪芹幼年享尽富贵温柔的人间福分，
所以才有《红楼梦》(看书中的宝玉便知)；但在中年(三十多岁)，已是赤穷，几
乎不能度日了。敦诚寄怀雪芹诗，在一七五七年，中已有“于今环堵蓬蒿屯”之
句，可见他已落薄很久了。(如假定雪芹生于一七二九，到敦诚作诗时，雪芹年三
十八。)后来甚至于举家食粥(一七六一，敦诚赠诗)，则家况之赤贫可知。但曹氏
世代簪缨，曹雪芹之父尚及身为织造，怎么会在十年之内，由豪华骤转为寒畯，
由吃莲叶羹的人降为举家食粥?(依本书看，八十回终了时雪芹已有十九岁，到他
三十岁后便已赤贫，可见境遇底剧变即在此十年之中。)要解释这个，自然不便采
用“渐渐枯干”这个假定。虽然“渐渐枯干”，也未始不可使他由富贵而贫贱；
但总不如假定有抄家这么一回事，格外圆满，简截。我总不甚相信，在短时期内
，如不抄家，曹家会衰败到这步田地。况且本书上明示将有抄家之事，尤不容有
什么疑惑。上边颉刚所归纳的三项，也是实有的现象，但书中贾氏底衰败，并不
以此为惟一的原因，也不以此为最大的原因。最大的原因还是抄家。因为“渐渐
枯干”与抄家是相成而不相妨的。我们并不能说，如是由于抄家便不许有“渐渐
枯干”这类景象，或者有了“渐渐枯干”的景象，便不许再叙抄家事。我以为《
红楼梦》中的贾氏，在八十回中写的是渐渐枯干，在八十回后便应当发见抄家这
一类的变局，然后方能实写“树倒猢狲散”“食尽鸟投林”这种的悲惨结果，然
后宝玉方能陷入穷境，既合书中底本旨，也合作者底身世，然后方完成?按迹寻踪
不失其真”的《红楼梦》。
这样看来，原书如叙贾氏底结局，大致和高本以外的两补本差不多；和高本
也差不多，只是没有贾氏重兴这回事。我们本来还有一点没有正式提到，就是衰
败以后怎么样?这可以不必讨论，从上边看，读者已知道，衰败便是衰败，并没有
怎么样。高鹗定要把贾氏底气运挽回来，实在可以不必，我已在《高作后四十回
底批评》中详说了。
(二)宝玉——因为“红楼”本是一梦，所以大家公认宝玉必有一种很大的变
局在八十回以后。这一点是共同的观察，可以不必怀疑讨论。但变局是什么?却不
容易说了。以百年来大家所揣测的，只有两种：(1)穷愁而死，(2)出家。如联合
起来还有一种，(3)穷愁而后出家。
究竟这三种结局，是那一种合于作者底原意，我们无从直接知晓。我们只可
以从各方面去参较，求得较逼近的真实；如此便算解决了。我最初是反对高鹗底
写法——宝玉出家——以为宝玉应终于贫穷。我对颉刚说：(已见《辨原本回目只
有八十》这一文中的，不再引。)
“我想《红楼》作者所要说的，无非始于荣华，终于憔悴，感慨身世，追缅古
欢，绮梦既阑，穷愁毕世。宝玉如是，雪芹亦如是。出家一节，中举一节，咸非
本旨矣。盲想如是，岂有当乎?”(十，四，二七。)
“由盛而衰，由富而贫，由绮腻而凄凉，由骄贵而潦倒，即是梦，即是幻，
即是此书本旨，即以提醒阅者；(第一回)过于求深，则反迷失其本旨矣。我们总
认定宝玉是作者自托，即可以以雪芹著书时的光景，悬揣书中宝玉应有的结局。
……究竟此种悬想是否真确，非有他种证明不可，现在不敢确说。”(十，五，四
。)
我当时所持的最大理由，是宝玉应当贫穷，在书中有明文，(第三回，宝玉赞)而
雪芹也是贫穷的，更可为证。当时却不曾全然说明书中相反的暗示(宝玉出家)，
只勉强解释了几个，中间有些遁
词。颉刚先是赞成我这一说的，后来却另表示一种很好的意见，
我于是即被他说服了。我们来往的信上说：
“曹雪芹想象中贾宝玉的结果，自然是贫穷，但贫穷之后也许真是出家。因
为甄士隐似即是贾宝玉的影子——(一)‘秉性恬淡，不以功名为念。’(二)到太
虚幻境，扁额对联都与宝玉所见同。’(三)‘封肃便半用半赚了，略与他些薄田
破屋，士隐乃读书之人，不惯生理稼稿等事，强勉支持一二年，越发穷了。’(四
)他注释《好了歌》云：‘陋室空堂，当年笏满床；……绿纱今又糊在蓬窗上。…
…’——甄士隐随着跛足道人飘飘去了，贾宝玉未必不随一僧一道而去。要是不
这样，全书很难煞住，且起结亦不一致。所以高鹗说宝玉出家，未必不得曹雪芹
本意。
“宝玉不善处世，不能治生，于是穷得和甄士隐的样子，‘暮年之人，贫病
交攻，竟渐渐的露出那下世的光景来’；于是‘眼前无路想回头’，有出家之念
。”(十，五，十七，颉刚给我的信。)
“论宝玉出家一节见地甚高，弟只见其一未见其二也。贫穷与出家原非相反
，实是相因；出家固不必因贫穷，但贫穷更可引起出家之念。甄士隐为宝玉之结
果一影，揆之文情，自相吻合。雪芹自己虽未必定做和尚，但也许有想出家的念
头；我们不能因雪芹没出家便武断宝玉也如此。……我们不必否认宝玉出家，我
们应该假定由贫穷而后出家。”(十，五，二十一，复颉刚信。)
这明是从(1)说(终于贫穷)变成(3)说底信徒了(贫穷后出家)。我当时所以中途变
节，一则由于宝玉出家，书中明证太多，没法解释；(《高鹗续书底依据》一文中
，约举已有十一项，恐还不能全备。)二则若不写宝玉出家事，全书很难结束，只
是贫穷，只是贫穷，怎么样呢?且与开卷楔子不相照应，文局也嫌疏漏。我因这两
层考虑，不得不择善而从，做颉刚底门下了。
至于各补本作者底意见，也可以约略点明，作为参考。高鹗写宝玉是不贫穷
而出家；所谓旧时真本底作者，主张宝玉不出家而贫穷；——沦于击柝之役——
三十回本底作者和我们一样，主张他贫穷之后再出家。三十回本发现得最晚，有
许多地方，暗合我们底揣想，这是我们所最高兴的。我现在将三说分列如下：
一(1)贫穷——所谓旧时真本，我底初见。
(2)出家——高鹗四十回本。
(3)贫穷后出家——后三十回，我们底意见。
究竟谁是谁非，只好请作者来下判断。八十回中既并有“贫穷和出家”这两种预
示，或者我们底主张较为近真些。但各人都有自是的成见，预示又每每含糊，可
以作种种不同的解释；所以是非底判断还是不容易下的。而且，我们现在已知道
雪芹以穷愁而卒，并没有做和尚，这也未始不是(1)说底护符。但我们始终以为行
文不必凿方眼，雪芹虽没有真做和尚，安见得他潦倒之后不动这个心思?又安见得
他不会在书中将自己底影子——贾宝玉——以遁入空门为他底结局?所以宝玉虽即
是雪芹，雪芹虽没有出家，而我们却偏相信宝玉是出家的。这是违反了逻辑底形
式，但我们思想底障碍便是这个形式。因为形式是死的，简单的，事实是活的，
复杂的；把形式处处配合到事实上，便是一部分思想谬误底根原。我本不应当说
这些题外的迂谈，但这是我们对于自己底主张底辩解。
--
-----------------------------
马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。
※ 来源:．月光软件站 http://www.moon-soft.com．[FROM: 202.96.191.124]
|
|