发信人: peng_xy()
整理人: dl(2000-03-08 00:26:03), 站内信件
|
(七)《红搂梦》底风格
上篇所说有些偏于考证的，这篇全是从文学的眼光来读《红楼梦》。原来批评文
学底眼光是很容易有偏好的，所以甲是乙非了无标准。俗语所谓，“麻油拌韭菜
，各人心里爱”；就是这类情景底写照了。我在这里想竭力避免那些可能排去的
偏见私好，至于排不干净的主观色彩，只好请读者原谅了。
平心看来，《红楼梦》在世界文学中底位置是不很高的。这一类小说，和一切中
国底文学——诗，词，曲——在一个平面上。这类文学底特色，至多不过是个人
身世性格底反映。《红楼梦》底态度虽有上说的三层，但总不过是身世之感，牢
愁之语。即后来底忏悔了悟，以我从楔子里推想，亦并不能既去东方思想底窠臼
；不过因为旧欢难拾，身世飘零，悔恨无从，付诸一哭，于是发而为文章，以自
怨自解。其用亦不过破闷醒目，避世消愁而已。故《红楼梦》性质亦与中国式的
闲书相似，不得入于近代文学之林。即以全书体裁而论，亦微嫌其繁复冗长，有
矛盾疏漏之处，较之精粹无疵的短篇小说自有区别。我极喜欢读《红楼梦》，更
极佩服曹雪芹，但《红楼梦》并非尽善尽美无可非议的书。所以我不愿意因我底
偏好，来掩没本书底真相。作者天分是极高的，如生于此刻可以为我们文艺界吐
气了；但不幸他生得太早，在他底环境时会里面。能有这样的成就，已足使我们
惊诧赞叹不能自已。《红楼梦》在世界文学中，我虽以为应列第二等。但雪芹却
不失为第一等的天才。天下事情，原有事倍功半的，也有事半功倍的。我们估量
一个人底价值，不仅要看他底外面成就，并且要考察他在那一种的背景中间成就
他底事业。古人所说“成败不足论英雄”，正是这个意思了。
至于在现今我们中国文艺界中，《红楼梦》依然为第一等的作品，是毫无可疑的
。这不但理论上很讲得通，实际上也的确如此。在高鹗续书那时候，已脍炙人口
二十余年了。自刻本通行以后，《红楼梦》已成为极有势力的民众文学，差不多
人人都看，并且人人都喜欢谈，所以京师竹枝词，有“开口不谈《红楼梦》，此
公缺典定糊涂”之语，可见《红楼梦》行世后，人心颠倒之深。(此语见清同治年
间，梦痴学人所著的《梦痴说梦》所引)即我们研究《红楼梦》底嗜好，也未始不
是在那种空气中间养成的。
《红楼梦》底风格，我觉得较无论那一种旧小说都要高些。所以风格高上底缘故
，正因《红楼梦》作者底态度与他书作者底态度有些不同。
我们有一个最主要的观念，《红楼梦》是作者底自传。从这一个根本观念，对于
《红楼梦》风格底批评却有很大的影响。既晓得是自传，当然书中底人物事情都
是实有而非虚构；既有实事作蓝本，所以《红楼梦》作者底惟一手段是写生。有
人或者觉得这样说法，未免轻量作者底价值了。其实有大谬不然的；虚构很容易
，也并不可贵，写实貌易而实难，有较高的价值。世人往往把创造看做空中楼阁
，而把写实看做模拟，却不晓得想象中底空中楼阁，也有过去经验作蓝本，若真
离弃一切的经验，心灵便无从活动了。虚构和写实都靠着经验，不过中间的那些
上下文底排列，有些不同罢了。写生既较逼近于事实，所以从这手段做成的作品
所留下的印象感想，亦较为明活深切，即是在文学上的价值亦较高了。
《红楼梦》作者底手段是写生。他自己在第；回，说得明明白白：
“其间离合悲欢，兴衰际遇，俱是按迹寻踪，不敢稍加穿凿致使失真。”
“因见上面大旨不过谈情，亦只实录其事。”
《红楼梦》底目的是自传，行文底手段是写生；因而发生下列两种风格。我们看
，凡《红楼梦》中底人物都是极平凡的，并且有许多极污下不堪的。人多以为这
是《红楼梦》作者故意骂人，所以如此；却不知道作者底态度只是一面镜子，到
了面前便须眉毕露无可逃避了。妍媸虽必从镜子里看出；但所以妍所以媸的原故
，镜子却不能负责。以我底偏好，觉得《红楼梦》作者第一本领，是善写人情。
细细看去，凡写书中人没有一个不适如其分际，没有一个过火的；写事写景亦然
。我第一句《红楼梦》赞；“好一面公平的镜子啊！”
我还觉得《红楼梦》所表现的人格，其弱点较为显露，作者对于十二钗，一半是
他底恋人；但他却爱而知其恶的。所以如秦氏底淫乱，凤姐底权诈，探春底凉薄
，迎春底柔懦，妙玉底矫情，皆不讳言之；即钗黛是他底真意中人了；但钗则写
其城府深严，黛则写其口尖量小，其实都不能算全才。全才原是理想中有的，作
者是面镜子如何会照得出全才呢?这正是作者极老实处，却也是极聪明处，妙解人
情看去似乎极难，说老实话又似极容易，其实真是一件事底两面。《红楼梦》在
这一点上，旧小说中能比他的只有《水浒》。《水浒》中有百零八个好汉，却没
有一个全才，这两位作者，大概在这里很有同心了。至于俞仲华做《荡寇志》，
则有如天人的张叔夜，高鹗续《红楼梦》，则有如天人的贾宝玉。其对于原作为
功为罪，很无待我说了。
《红楼梦》中人格都是平凡这句话，我晓得必要引起多少读者底疑猜；因为他们
心目中至少有一个人是超平凡的。谁呢?就是书中的主人翁，贾宝玉。依我们从前
囫囵吞枣的读法，宝玉底人格确近乎超人的。我们试想一个纨绔公子，放荡奢侈
无所不至的，幼年失学，长大忽然中举了。这便是个奇迹，颇含着些神秘性的了
。何况一中举便出了家，并且以后就不知所终了，这真是不可思议，易卜生所谓
“奇事中的奇事”。但所以生这类印象，我们都被高先生所误，因为我们太读惯
了一百二十回本的《红楼梦》，引起不自觉的错误来。若断然只读八十回，便另
有一个平凡的宝玉，印在我们心上。
依雪芹底写法，宝玉底弱点亦很多的。他既做书自忏，决不会像现在人自己替自
己登广告啊。所以他在第一回里，既屡次明说。在第五回《西江月》又自骂一起
，什么“富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉”。这伯也是超人底形景吗?是决不然的。
至于统观八十回所留给我们，宝玉底人格，可以约略举一点。他天分极高，却因
为环境关系，以致失学而被摧残。他底两性底情和欲，都是极热烈的，所以警幻
很大胆的说：“好色即淫，知情更淫”；一扫从来迂腐可厌的鬼话。他是极富于
文学上的趣味，哲学上的玄想，所以人家说他是痴子；其实宝玉并非痴慧参半，
痴是慧底外相，慧即是痴底骨子。在这一点作者颇有些自诩，不过总依然不离乎
人情底范围。这就与近人底吹法螺有差别了。
依我的底推测，宝玉大约是终于出家；但他底出家，恐不专因忏情，并且还有生
计底影响，在上边已说过了。出家原是很平凡的，不过像续作里所描写的，却颇
有些超越气象。况且做和尚和成仙成佛，颇有些不同。照高君续作看来，宝玉结
果是成了仙佛，却并不是做和尚。所以贾政刚写到宝玉的事，宝玉就在雪影里面
光头赤脑披了大红斗篷，向他下拜，后来僧道夹之而去，霎时不见踪迹。(事见第
百二十回)试问世界上有这种和尚么?后来皇帝还封了文妙真人，简直是肉体飞升
了。．神仙佛祖是超人，和尚是人，这个区别无人不清楚的。雪芹不过叫宝玉出
家，所以是平凡的。高鹗叫宝玉出世，所以是超越的。《红楼梦》中人格是平凡
的这个印象，非先有分别的眼光读原书不可，否则没有不迷眩的。
在逼近真情这点特殊风格外，实事求是这个态度又引出第二个特色来。《红楼梦
》底篇章结构，因拘束于事实，所以不能称心为好；因而能够一洗前人底窠臼，
不顾读者底倡见嗜好。凡中国自来底小说，都是俳优文学，所以只知道讨看客底
欢喜。我们底民众向来以团圆为美的，悲剧因此不能发达，无论那种戏剧小说，
莫不以大团圆为全篇精彩之处，否则就将讨读者底厌，束之高阁了。若《红楼梦
》作者则不然；他自发牢骚，自感身世，自忏情孽，于是不能自已的发为文章。
他底动机根本和那些俳优文士已不同了。并且他底材料全是实事，不能任意颠倒
改造的，于是不得已要打破窠臼得罪读者了。作者当时或是不自觉的也未可知，
不过这总是《红楼梦》底一种大胜利，大功绩。《红楼梦》底效用，看他自己说
：
“……亦可使闺阁昭传，复可破一时之闷，醒同人之目；……”
“只愿世人当那醉余睡醒之时，或浮华消愁之际，把此一玩。”
《红楼梦》作者既希望世人醉余睡醒之后，把此一玩，则反言之，醉睡中间的世
人，原不配去读《红楼梦》的；既曰“醒同人之目”，则非同人，虽得读《红楼
梦》，也是枉然的。这些话表面看来很和平，内里意思，却是十分愤激。
《红楼梦》底不落窠臼，和得罪读者是二而一的；因为窠臼是习俗所乐道的，你
既打破他，读者自然地就不乐意了。譬如社会上都喜欢大小团圆，于是千篇一律
的发为文章，这就是窠臼；你倔要描写一段严重的悲剧，弄到不欢而散，就是打
破窠臼，也就是开罪读者。所以《红楼梦》在我们文艺界中很有革命的精神。他
所以能有这样的精神，却不定是有意与社会挑战，是由于凭依事实，出于势之不
得不然。因为窠臼并非事实所有，事实是干变万化，那里有一个固定的型式呢?既
要落入窠臼，就必须要颠倒事实；但他却非要按迹寻踪实录其事不可，那么得罪
人又何可免的。我以为《红楼梦》作者底第一大本领，只是肯说老实话，早早做
一面公平的镜子。这个看去如何容易，却实在是真真的难能。看去如何平淡，《
红楼梦》却成为我们中国过去文艺界中第一部奇书。我因此有二种普通的感想，
觉得社会上目为激烈的都是些老实人，和平派都是些大滑头啊。
在这一点上，最早给我一种暗示的是友人傅孟真先生。他对我说：“《红楼梦》
底最大特色，是敢于得罪人底心理。”《红楼梦》开罪于一般读者底地方很多，
最大的却有两点：(1)社会上最喜欢有相反的对照。戏台上有一个红面孔，必跟着
个黑面孔来陪他，所谓“一脸之红荣于华衮衷，一鼻之白严于斧钺。”在小说上
必有一个忠臣，一个奸臣；一个风流儒雅的美公子，一个十不全的傻大爷；如此
等等，不可胜计。我小时候听人讲小说，必很急切地问道：“那个是好人?那个是
坏人?”觉得这是小说中最重要，并且最精彩的一点。社会上一般人底读书程度，
正还和那时候的我差不许多。雪芹先生于是很很的对他们开一下顽笑。《红楼梦
》底人物，我已说过都是平凡的。这一点就大拂人之所好，幸亏高鹗续了四十回
，勉强把宝玉抬高了些，但依然不能满读者底意。高鹗一方面做雪芹底罪人，一
方面读者社会还不当他是功臣。依那些读者先生底心思，最好宝玉中年封王拜相
；晚年拔宅飞升。(我从前看见一部很不堪的续书，就是这样做的。)雪芹当年如
肯照这样做去，那他们就欢欣鼓舞不可名状，再不劳续作者底神力了！无奈他却
偏偏不肯，宝玉亦慧，亦痴，亦淫，亦情；但千句归一句，总不是社会上所赞美
的正人。他们已经皱眉有些说不出的难受了。十二钗都有才有貌；但却没有一个
是三从四德的女子?并且此短被长，竟无从下一个满意的比较褒贬；读者对于这种
地方，实在觉得浑身不自在起来；后在究竟忍耐不住，到底做一个九品人表去过
过瘾方才罢休。我们在这里很可以估量作者底胆识，和读者底程度了。
但作者开罪社会心理之处，还有比这个大的。《红楼梦》是一部极严重的悲剧，
书虽没有做完，但这是无可疑的。不但宁荣两府之由盛而衰，十二钗之由荣而悴
，能使读者为之怆然雪而涕而已。若细玩宝玉底身世际遇，《红楼梦》可以说是
一部问题小说。
试想以如此之天才，后来竟弄到潦倒半生，一无成就，责任应该谁去负呢?天才原
是可遇不可求的，即偶然有了亦被环境压迫毁灭，到穷愁落魄，结果还或者出了
家。这类的酷虐，有心的人们怎能忍受不叹气呢?即以雪芹本身而论，虽有八十回
的《红楼梦》可以不朽；但以他底天才看来，这点成就只能说是沧海一粟，余外
都尽量糟蹋掉了，在文化上真是莫大的损失，又何怪作者自怨自愧呢!不幸中之大
幸，他晚年还做了八十回书，否则竟连名姓都湮没无闻了。即有了《红楼梦》，
流传如此之广，但他底家世名讳，直等最近才考出来。从前我们只知道有曹雪芹
，至多再晓得是曹寅底儿子(其实是曹寅底孙子)，以外便茫然了。即现在我们虽
略多知道一点，但依然是可怜得很。他底一生详细的经历，依然不知道；并且以
后能知道的希望亦很少，因为材料实在太空虚了。我们想做曹雪芹先生年表，正
不知道什么时候才成功呢?
这半部绝妙的悲剧，为我们文艺界空前的杰作，但读者竟没有能力去赏鉴他，这
岂不是冤枉了?他们笃守他们老师太老师传授下的团圆迷，若不遵守这个，无论做
得如何好法，终究是野狐禅，不是正宗。他们对于这类悲剧下的批评，是没有收
梢。以为收梢非团圆不可，收梢即是变名的团圆，所以不团圆就是没有收梢了，
没有收梢便不成为正宗好书。这种的三段论法所以谬的地方，正因最先假定的前
提，便是痴人说梦；那么，以后当然全是一片梦话了。为什么收梢非团圆不可呢
?他们可有点说不出，大约只可回答：“自古如此不得不然耳！”这类习俗的见解
，何能令我们心服呢?
高鹗使宝玉中举，做仙做佛，是大违作者底原意的。但他始终是很谨慎的人，不
想在《红楼梦》上造孽的。我很不敢看轻他底价值，正因他已竭力揣摩作者底意
思，然后再补作那四十回。决不敢卤莽灭裂自出心裁。我们已很感激他这番能尊
重作者底苦心。高鹗既非曹雪芹，文章本来表现人底个性，有许多违反错误是不
能免的。若有人轻视高君续作，何妨自己把八十回续一下，就知道深浅了。高鹗
既不肯做雪芹底罪人，就难免跟着雪芹开罪社会了；所以大家读高鹗续作底四十
回大半是要皱眉的。但是这种皱眉，不足表明高君底才短，正是表明他底不可及
处。他敢使黛玉平白地死去，使宝玉娶宝钗，使宁荣抄家，使宝玉做了和尚；这
些都是好人之所恶。虽不是高鹗自己底意思，是他迎合雪芹底意思做的，但能够
如此，已颇难得。至于以后续做的人，更不可胜计，大半是要把黛玉从坟堆里施
出来，叫她去嫁宝玉。这种办法，无论其情理有无，总是另有一种神力才能如此
。必要这样才算有收梢，才算大团圆，真使我们脸红说话不得。即雪芹兰墅相见
在地下，谈到这件事伯亦说不出话来呢!
现在我们从各方面证明原本只八十回，并且连回目亦只八十，这是完全依据事实
，毫不掺杂感情上的好恶。但许多人颇赞成我们底论断，却因为只读八十回便可
把那些讨人厌的东西一齐扫去，他们不消再用神力把黛玉还魂，只很顺当的便使
宝黛成婚了。他们这样利用我们底发见，来成就他们师师相承的团圆迷，来糟蹋
《红楼梦》底价值，我们却要严重的抗争了。依作者底做下去，其悲惨凄凉必十
倍于高作，其开罪世人亦必—放心罢，在《红楼梦》上面，决不能再让你们来过
团圆瘾！
我们又知道《红楼梦》全书中之题材是十二钗，是一部忏悔情孽的书。从这里所
发生的文章风格，差不多和那一部旧小都大大不同，可以说《红楼梦》底个性所
在。是怎样的风格呢?大概说来，是“怨而不怒”。前人能见到此者，有江顺怡君
。他在《读红楼梦杂记》上面说：
“……正如白发宫人涕泣而谈天宝，不知者徒艳其纷华靡丽，有心人视之皆缕缕
血痕也。”
他又从反面说《红楼梦》不是谤书：
“《红楼》所记皆闺房儿女之语，……何所谓毁?何所谓谤?”这两节话说得淋漓
尽致，尽足说明《红楼梦》这一种怨而不怒的态度。
我怎能说《红楼梦》在这点上，和那种旧小说都不相同呢?我们试举几部《红楼梦
》以外，极有价值的小说一看。我们常和《红楼梦》并称的是《水浒》《儒林外
史》。《水浒》一书是愤慨当时政治腐败而作的，历以奖盗贼贬官军。看署名施
耐用那篇《自序》，愤激之倩，已说于词表。“《水浒》是一部怒书”，前人亦
已说过。(见张潮底《幽梦影》上卷)《儒林外史》底作者虽愤激之情稍减于耐庵
，但牢骚则或过之。看他措写儒林人物，大半皆深刻不为留余地，至于村老儿唱
戏的，却一唱三叹之而不止。对于当日科场士大夫，作者定是深恶痛疾无可奈何
了，然后才发为文章的。《儒林外史》底苗裔有《二十年目睹之怪现状》，《广
陵潮》，《留东外史》之类。就我所读过的而论：《留东外史》底作者，简直是
个东洋流氓，是借这部书为自己大吹法螺的，这类黑幕小说底开山祖师可以不必
深论。《广陵潮》一书全是村妇谩骂口吻，反觉《儒林外史》中人物，犹有读书
入底气象。作者描写的天才是很好的，但何必如此尘秽笔墨呢?前《红楼梦》而负
盛名的有《金瓶梅》，这明是一部谤书，确是有所为而作的，与《红楼梦》更不
可相提并论了。
以此看来，怨而不怒的书，以前的小说界上仅有一部《红楼梦》。怎样的名贵啊
！古语说得好：‘物希为贵”；但《红楼梦》正不以希有然后可贵。换言之，那
不希有亦依然有可贵的地方。刻薄嫚骂的文字，极易落笔，极易博一般读者底欢
迎，但终究不能感动透过人底内心。刚读的时候，觉得痛快淋漓为之拍案叫绝；
但翻过两三遍后，便索然意尽了无余味，再细细审玩一番，已成嚼蜡的滋味了。
这因为作者当时感情浮动，握笔作文，发泄者多含蓄者少，可以悦俗目，不可以
当赏鉴。缠绵悱恻的文风恰与之相反，初看时觉似淡谈的，没有什么绝伦超群的
地方，再看几遍渐渐有些意思了，越看得熟，便所得的趣味亦愈深永。所谓百读
不厌的文章，大都有真挚的情感，深隐地含蓄着，非与作者有同心的人不能知其
妙处所在。作者亦只预备藏之名山，或竟覆了酱缸，不深求世人底知遇。他并不
是有所珍惜隐秘，只是世上一般浅人自己忽赂了。“知我者希，则我者贵”；这
句话亦是无可奈何的譬解罢。
愤怒的文章容易发泄，哀思的呢，比较的容易含蓄，这是情调底差别不可避免的
。但我并不说，发于愤怒的决没有一篇好文章，并且哀思与愤怒有时不可分的。
但在比较上立论，含怒气的文字容易一览而尽，积哀思的可以渐渐引人入胜；所
以风格上后者比前者要高一点。《水浒》与《红楼梦》底两作者，都是文艺上的
天才，中间才性底优劣是很难说的；不过我们看《水浒》，在有许多地方觉得有
些过火似的，看《红楼梦》虽不满人意的地方也有，却又较读《水浒》底不满少
了些。换句话说，《红楼梦》底风格偏于温厚，《水浒》则锋芒毕露了。这个区
别并不在乎才性底短长，只在做书底动机底不同。
但这些抑扬的话头，或者是由于我底偏好也未可知。但从上文看来，有两件事实
似乎已确定了的。(1)哀而不怒的风格，在旧小说中为《红楼梦》所独有。究竟这
种风格可贵与否，却是另一问题；虽已如前段所说，但这是我底私见不敢强天下
人来同我底好恶。(2)无论如何，谩骂刻毒的文字，风格定是卑下的。《水浒》骂
则有之，却没有落到嫚字。至于落入这种恶道的，决不会有真好的文章，这是我
深信不疑的。我们举一个实例讲罢。《儒林外史》与《广陵潮》是一派的小说。
．《儒林外史》未始不骂，骂得亦未始不凶，但究竟有多少含蓄的地方，有多少
穿插反映的文字，所以能不失文学底价值。《广陵潮》则几乎无人不骂，无处不
骂，且无人无处不骂得淋漓尽致一泄无余，可以喷饭，可以下酒，可以消闲，却
不可以当他文学来赏鉴。我们如给一未经文学训练的读者这两部小说看，第一遍
时没有不大赞《广陵潮》的；因为《债林外史》没有这样的热闹有趣，到多看几
遍之后，《儒林外史》就慢慢占优越的地位了。这是我曾试验过的不同于揣想空
论。
《红楼梦》只有八十回真是大不幸，因为极精彩动人的地方都在后面半部。我们
要领略哀思的风格，非纵读全书不可；但现在只好寄在我们底想象上，不但是作
者底不幸，读者所感到的缺憾更为深切了。我因此想到高鹗补书底动机，确是《
红楼梦》底知音，未可厚非的。他亦因为前八十回全是纷华靡丽文字，恐读者误
认为诲淫教奢之书，如贾瑞正照“风月宝鉴”一般；所以续了四十回以昭传作者
底原意。他所以在引言上说：“……实因残缺有年，一旦颠末毕具，太快人心，
欣然题名，聊以纪成书之幸。”可知高君补书并非如后人乱续之比，确有想弥补
缺撼的意思。所以他说：“大快人心”，“成书之幸”。但高鹗虽有正当的动机
，续了四十回书，而几处处不能使人满意。我们现在仍只得以八十回自慰，以为
总比全然没有好了；点。康君白情说得好：“一半给我们看，一半留给我们想。
”(《草儿》第三二页)这是我们底无聊的慰藉啊！
二二，六，二五，改定。
--
-----------------------------
马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。
※ 来源:．月光软件站 http://www.moon-soft.com．[FROM: 202.96.191.124]
|
|