发信人: peng_xy()
整理人: dl(2000-03-08 00:26:00), 站内信件
|
中卷
(六)作者底态度
大家都喜欢看《红楼梦》；更喜欢谈《红楼梦》；但本书底意趣，却因此隐
晦了近二百年，这是一件很不幸的事情。其实作书底意趣态度，在本书开卷两回
中已写得很不含糊，只苦于读者不肯理会罢了!历来“红学家”这样蒙懂，表面看
来似乎有点奇怪；仔细分析起来，有两种观察，可以说明迷误底起源。
第一类“红学家”是猜谜派。他们大半预先存了一个主观上的偏见，然后把
本书上底事迹牵强附会上去，他们底结果，是出了许多索隐，闹得乌烟瘴气不知
所云。他们可笑的地方，胡适之先生在《红楼梦考证》一文中，已说得很详备的
了。这派“红学家”有许多有学问名望的人，以现在我们底眼光看去，他们很不
该发这些可笑的议论。但事实上偏闹了笑话。
为什么呢?这其中有两个原故：(1)他仍有点好奇，以为那些平淡老实的话，
决不配来解释《红楼梦》的。(2)他们底偏见实在太深了，所以看不见这书底本来
面目，只是颜色眼镜中的《红楼梦》。从第一因，他们宁可相信极不可靠的传说
(如董小宛明珠之类)，而不屑一视雪芹先生底自述，真成了所谓“目能见千里之
外，而不能自见其眉睫”了。从第二因，于是有把自己底意趣投射到作者身上去
。如蔡孑民先生他自己抱民族主义，而强谓《红楼梦》作者持民族主义甚挚，书
中本事在吊明之亡，揭清之失等等。(《石头记索隐》)作者究竞有无这层意思，
其实很不可知；因为在本书里并无确证，那些附会的话似无足信。以我想来，曹
家是正白旗汉军，并且是大族。雪芹生在这个环境中间，未必主张排满吊明的。
我这层揣想，虽不能证实，但很可以知道蔡先生这个判断，是含有多少偏见在内
的。总之，求深反浅，是这派“红学家”底通病。
第二类“红学家”我们叫他消闲派。他们读《红楼梦》底方法，那更可笑了
。他们本没有领略文学底兴趣，所以把《红楼梦》只当做闲书读，对于作者底原
意如何，只是不求甚解的。他们底态度，不是赏鉴，不是研究，只是借此消闲罢
了。这些人原不足深论，不过有一点态度却是大背作者底原意。他们心目中只有
贾氏家世底如何华贵，排场底如何阔绰，大观园风月底如何繁盛，于是恨不得自
己变了贾宝玉，把十二钗做他妻妾才好。这种穷措大底眼光，自然不值一笑；不
过他们却不安分，偏要做《红楼梦》底九品人表，那个应褒，那个应贬，信口雌
黄，毫无是处，并且以这些阿其所好底论调，强拉作者来做他底同志。久而久之
，大家仿佛觉得作者原意也的确是如此的；其实他们几时考究过书中本文来，只
是随便说说罢了。
这两段题外的文章，却很可以帮助我们了解《红楼梦》作者底真态度，可以
排除许多迷惑，不致于蹈前人底覆辙。我们现在先要讲作者做书底态度。
要说作者底态度，很不容易，我以为至少有两条可靠的途径可以推求：第一
，是从作者自己在书中所说的话，来推测他做书时底态度。这是最可信的，因为
除了他自己以外，没有一个人能完全了解他底意思的。雪芹先生自序的话，我们
再不信，那么还有什么较可信的证据?所以依这条途径走去，我自信不致于迷路的
。第二，是从作者所处的环境和他一生底历史，拿来印证我们所揣测的话。现在
不幸得很，关于雪芹底事迹，我们知道的很少；但就所知的一点点，已足拿来印
证推校我们从本书所得的结果。我下面的推测都以这两点做根据的，自以为虽不
能尽作者底原意，却不至于大谬的。
《红楼梦》底第一第二两回，是本书底楔子，是读全书关键。从这里边看来
，作者底态度是很明显的。他差不多自己都说完了，不用我们再添上费话。
(1)《红楼梦》是感叹自己身世的，雪芹为人是很孤傲自负的，看他底一生历
史和书中宝玉底性格，便可知道；并且还穷愁潦倒了一生。所以在本书楔子里说
道：
“风尘碌碌，一事无成。”
“当此日……以致今日，一技无成，半生潦倒之罪，编述一集，以告天下。
”
“那娲皇只用了三万六干五百块，单单剩下一块未用，弃在青埂峰下。谁知此石
自经锻炼之后，灵性已通，……因见众石俱得补天，独自己无才不得入选，遂自
怨自愧，日夜悲哀。”
“无才可去补苍天，枉入红尘若许年。此系身前身后事，倩谁记去作奇传?
“石兄，你这段故事，据你自己说来有些趣味，故镌写在此。
“身后有余忘缩手，眼前无路想回头。”
“其中想必有个翻过斤斗来的也未可知。”(以上引文，皆见《红楼梦》第一第二
两回。)
从这些话看来，可以说是明白极了。石头自怨一段，把雪芹怀才不遇的悲愤，完
全写出。第二回贾雨村论宝玉一段，亦是自负。书中凡贬宝玉只是牢骚话头，不
可认为实话。如第三回《西江月》一词，似骂似赞，痛快之极。一则曰，“行为
偏僻性乖张，那管世人诽谤？”二则曰，“天下无能第一，古今不肖无双。”世
人诽谤可以不顾，正足见雪芹特立独行，修然物外。无能不肖，虽是近于骂，而
第一无双，则竟是赞。凡书中说宝玉处，莫不如此，足见雪芹自命之高，感愤之
深，所以《红楼梦》一书，如箭在弦上，不得不发。书原名《石头记》，正是自
传底一个铁证。既晓得书中以作者——即宝玉；为主体，所以；切叙述情事，皆
只是画工底后衬，戏台上底背景，并不占最重要的位置。世人读《红楼梦》只记
得一个大观园，真是“买椟还珠”啊！
(2)《红楼梦》是情场忏悔而作的。雪芹底原意或者是要叫宝玉出家的，不过总在
穷途潦倒之后，与高鹗续作稍有点不同。这层意思，也很明显，可以从《红楼梦
》一名《情僧录》看出。所以原书上说：
“知我之负罪固多。”
“更于书中间用梦幻等字，都是此书本旨，兼寓提醒阅者之意。”
“空空道人遂因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空；遂改名情僧，改《石
头记》为《情僧录》。东鲁孔梅溪题曰，《风月宝鉴》。”(均见第一回)
警幻说：“……或冀将来一悟，未可知也。”
“快休前进，作速回头要紧！”(均见第五回)
书中类此等甚多，此处不过举两个例于来证实这层揣想罢了。
照高鹗补的四十回看，宝玉亦是因情场忏悔而出家的。宝玉之走，即由于黛玉之
死，这是极平常的套话。许多札记小说上，往往一个情场失意者，后来做了和尚
，或者道士，入山不知所终。我们看得都厌了，雪芹先生何至于如此落人窠臼呢
?依我悬想，宝玉底出家，虽是忏悔情孽，却不仅由于失意。忏悔底原故，我想或
由于往日欢情悉已变灭，穷愁孤苦，不可自聊，所以到年近半百，才出了家。书
中甄士隐，智通寺老僧，皆是宝玉底影子。这些虽大半是我底空想，但在书中也
不无暗示。十二钗曲名《红楼梦》，现即以之改名《石头记》。《红楼梦》曲引
子上说：“奈何天，伤怀日，寂寥时，试遣愚衷；因此上演出这悲金悼玉的《红
楼梦》。”《飞鸟各投林》曲末尾说：“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地
真干净。”(第五回)秦氏说：“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门。”(第十三回
)从此等地方看来，似十二钗底结局，皆为宝玉所及见的。所以开宗明义第一回就
说：“曾历过一番梦幻之后”，又说：“忽念及当日所有之女子。”既曰曾历过
梦幻，则现在是梦醒了；既曰当日所有，则此日无有又可知。总之，宝玉出家既
在中年以后，又非专为一人一事而如此的。颉刚以为甄士隐是贾宝玉底晚年影子
，这层设想，我极相信。宝玉底末路尽在下边所引这几句话写出。
“士隐乃读书之人，不惯生理，稼穑等事。勉强支持一二年，越发穷了。士隐…
…急忿怨痛，已有积伤，暮年之人，贫病交攻，竟渐渐的露出那下世的光景来。
”(第一回)
从这里看去：宝玉出家除情悔以外，还有生活上底逼迫，做这件事情底动机。雪
芹底晚年，亦是穷得不堪的，更可以拿来做证据了。如敦诚赠诗，有“环堵蓬蒿
屯”之句，有“举家食粥酒常赊”之句，虽文人之笔不免浮夸，然说举家食粥，
则雪芹之穷亦可知。在本书上说宝玉后来落于穷困也屡见。
“蓬牖，茅椽，绳床，瓦灶。”
“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场；蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又
捆在蓬窗上。……”
“金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。”(见第一回)
“贫穷难耐凄凉。”(见第三回《西江月》宝玉赞)
高鹗以为宝玉仿佛成了仙佛去了；但雪芹心中底宝玉，即是他自己，是极飘零憔
悴的苦况的。必如此，红楼方成一梦，而文字方极其摇荡感慨之致；否则都是些
肠肥脑满的话头，特使读者不可耐了。我以阮籍底《咏怀诗》，有几句很可以拿
来题《红楼梦》。
“嘉树下成蹊，东园桃与李；西风吹飞藿，零落从此始。繁华有憔悴，堂上生荆
杞。……”
这寥寥数语，较续作底四十回，更可以说明作者底怀抱了。
(3)《红楼梦》是为十二钗作本传的。除掉上边所说感慨身世忏悔情孽这两点以外
，书中最主要的人物，就是十二钗了。在这一方面，《水浒》和《红楼梦》有相
同的目的。大家都知道，《水浒》作者要描写出他心目中一百零八个好汉来。但
《红楼梦》作者底意思，亦复如此。他亦想把他念念不忘的十二钗，充分在书中
表现出来。这层意思虽很浅显，而自来渎《红楼梦》的人都忽略了，闹出许多可
惜的误会。为什么知道雪芹是要为十二钗作传呢?这亦是从他自己底话得来的，我
引几条如下：
“但书中所记何事何人?……忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止识
见皆在我之上，我堂堂须眉，诚不若被裙钗。”
“知我之负罪固多；然闺阁中历历有人。万不可因我之不肖自护己短，—并使其
泯灭也。”
“我虽不学无文，又何妨用假语村言敷衍出来，亦可使闺阁昭传……”
“其中只不过几个异样女子，或情，或痴，或小才微善；……”
“……竟不如我半世亲见亲闻的这几个女子……但观其事迹原委，亦可消愁破闷
。”
“后因曹雪芹于悼红轩中……又题曰，《金陵十二钗》。”(均见第—回)
这竟是极清楚的话，无须我再添什么了。既认定雪芹意思是要使闺阁昭传；那
么，有许多“红学家”简直是作者底罪人了。他们总以为《红楼梦》作者要糟蹋
闺阁的；所以每每说，这里边底女子没有，个好的。其实这是他们底意思，作者
几时说来?就是在第六十六回，柳湘莲说：
“你们东府里除了两个石头狮子干净，只伯连猫儿狗儿都不干净。”
但这说的是宁国府，并没有说大观园里的人个个不干净。依我们富于常识的眼光
看《红楼梦》，(那些“红学家”底脑筋，是富于玄学性的。)十二钗除秦氏凤姐
以外，都不见得有什么暖昧的事情。即使是有之，作者既没有说，我们也不可任
意污蔑闺阁。这类卤莽灭裂的论断，非特表现其读书能力底薄弱，并自认人格底
破产了。
还有一种很流行的观念，虽较上一说近情理一点，但荒谬的地方，却并不减少。
他们以为《红楼梦》是一部变相的《春秋经》，以为处处都有褒贬。最普通的信
念，是右黛而左钗。因此凡他们以为是宝钗一党的人——如袭人凤姐王夫人之类
——作者都痛恨不置的。作者和他们一唱一和，真是好看煞人。但雪芹先生恐伯
不肯承认罢。
我先以原文证此说之谬，然后再推求他们所以致谬底原因。作者在《红楼梦》印
子上说：
“悲金悼玉的《红楼梦》。”
是曲既为十二钗而作，则金是钗玉是黛，很无可疑的。悲悼犹我们说惋惜；既曰
惋惜，当然与痛骂有些不同罢。这是雪芹不肯痛骂宝钗的一个铁证。且书中钗黛
每每并提，若两峰对峙双水分流，各极其妙莫能相下，必如此方极情场之盛，必
如此方尽文章之妙。若宝钗为三家村妇，或黄毛丫头，那黛玉又岂有身分之可言
。与事实既不符，与文情亦不合，雪芹何所取而非如此做不可呢?雪芹大约会先知
的，所以他自己先声明一下，对于上述两种误会，作一个正式的抗辩，他在第一
回里说：
“况且那野史中，或讪谤君相，或贬人妻女，奸淫凶恶，不可胜数；更有一种风
月笔墨，其淫秽污臭，最易坏人子弟。……在作者不过要写出自己的两首情诗艳
赋来，故假捏出男女二人名姓，又必旁添一小人拔乱其问，如戏中小丑一般。”
第一句话是驳第一派的，第二句话是驳第二派的，试想雪芹若不是个疯子，他怎
会自己骂自己呢?依第一派，大观园里没有一个好人，这明明是“讪谤君相贬人妻
女”了。依第二派说，宝黛好事被人离阻，这又明明是“假捏出男女二人，一小
人拨乱其问”了。雪芹若是疯子，何以解于《红楼梦》底价值?雪芹如不疯，又何
以解于“大不近情自相矛盾”呢?
这两派底谬处已断定了。现在分析致谬底原因：第一派所以如此，因为他们解释
《红楼梦》底本事完全弄错了。《红楼梦》是本于亲见亲闻按自己底事体情理做
的，他们却以为《红楼梦》是说的人家底事情。《红楼梦》是一部自传，这是最
近的发见，以前人说的很少，(有却也是有的，不过大家都不相信注意。如江顺怡
做的《读红楼梦杂记》，就说《红楼梦》所记之事，皆作者自道其生平。)所以很
不能怪他们。况且他们未读《红楼梦》以前，先有一部《金瓶梅》做底子，(看雪
芹所指野史大约就是《金瓶梅》。或其他一类的书。)拿读《金瓶梅》底眼光来读
《红楼梦》。自然要闹一个很凶的笑话。既以为是人家底事情，贬斥讪谤，自然
是或有的；但若知道这是他自己底事情，即便有这类的事，亦很应该“胳膊折了
往袖子里藏”啊。(《红楼梦》于秦氏多微词，即是为此。)
第二派底致谬底原因有两层：(1)他们最初是上了高鹗续作底当了。第一个公布后
四十回是高君补的，是胡适之先生。(这句话原见于张船山底诗注；在我曾祖曲园
先生《小浮梅闲话》曾引过他；但那时候从来没有人注意到。所以这一点，我们
要归功于胡先生。)他们那时候，自然相信《红楼梦》是百二十回的。从后四十回
看宝钗袭人凤姐都是极阴毒并且讨厌的；读者既不能分别读去，当然要发生嫌恶
宝钗一派人底情感。其实后四十回与《红楼梦》作者很不相干，单读八十回本的
《红楼梦》，我敢断言右黛左钗底感情，决不会这样热烈的。(2)既然同失意者—
—黛玉——表同情，既然对于“钗党”有先入的恶感；这颜色眼镜已经带上了，
如何再能发见作者底态度。感情这类状态，从主观上投射到客观方面，是很容易
的。自己这般说，不知不觉的撞定作者也这般说。作者究竞如何说法，他老实没
有知道的。于是凡他所喜欢的人，作者定是要褒的；他所痛恨的，作者定是要贬
的。读者底威权竟可使作者惟命是听起来，这也未免太大了罢！
作者做书底三层意思，我这几段芜杂的文字里已大致表现清楚了。作者底真态度
虽不能备知，却也可以窥测一部分。那些陈袭的误会解了许多，也替作者雪了许
多冤枉。在下篇更要转入较重要的一部，就是从这种态度发生的文章风格如何的
问题。
二二，六，二三，改定。
--
-----------------------------
马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。
※ 来源:．月光软件站 http://www.moon-soft.com．[FROM: 202.96.191.124]
|
|