发信人: abs()
整理人: yanboguang(2002-07-23 16:21:03), 站内信件
|
述而第七
《论语·述而》第七，等于是《学而》这一篇的注解，并且连带发挥前面六
篇的内涵，引伸了学问之道。述，即是叙述、记述的意义
一肩挑尽古金愁
子曰：述而不作，信而好古，窃比于我老彭。
我们研究孔子思想，知道孔子自己很谦虚，他说我述而不作。什么叫述？就
是承先启后，继往开来，保留传统的文化，就所知道的，把他继续起来，流传下
来，好比现在说的，散播种籽，没自己的创作，不加意见。孔子的删诗书、定礼
乐、系易辞、著春秋等六经文化的整理，只是承续前人，并没有加以创作。但是
他有个态度，信而好古，不是迷信，是真信，加以考证过的真信。譬如我们中国
第一部历史文献的《书经》，也叫做《尚书》，第一篇是从《尧典》开始，难道
尧以前没有历史了？当然有，我们自己都晓得，讲祖宗文化从黄帝开始，黄帝到
尧这个阶段，历史还有一千多年。中国文化五千年，是从黄帝开始数起，黄帝以
前再推上去，如果按照我们旧的说法，认为中国历史是有十二万年之久。以前历
史是十二万年，那知道后来年纪大一些，进了洋学堂，就变了，变作了五千年文
化，再后来又变成只有三千年了，我看将来，说不定变成只有一千多年了，我们
中国的历史文化越来越短了！
孔子当时删诗书，为什么《尚书》将尧以前的删除呢？因为尧以前的文献不
够，他不敢轻易断言，所以历史资料的文献，自尧这个阶段开始。他在这里说自
己“信而好古”，就是说明他作学问的态度，实在非常相信而喜欢传统的文化，
把它保留下来。我们看了他自述的这八个字，再看现代的学者作学问的态度，恰
恰相反，我们现在是作而不述，专门创作，而且写文章，是千古文章一大抄，在
于抄得好不好。过去写文章，如加“子曰”就表示这句话是引用孔子的。现在叫
保留他的著作权，古人不是权与不权的问题，如作诗，作到与前人同一个句子了
，就在下面写明“借句”或“借××人句”。写文章如果引用古人的话，或孔子
的话，或苏东坡的话，任何人的话而没有写明，一定被老师或家长责备：“你这
个孩子，怎么搞的，不道德！”现在的著作，会偷人家的，非但不说明引用人家
的，甚至于有很多的是全盘盗印。这种事，我亲自经历过的，我一本书已经被盗
印三次，我还鼓励那个出版社，说非常欢迎他盗印我的书，因为我在后面加了一
行字：“为了修正起见，暂时保留版权。”我不想我的儿女将来靠我的著作吃饭
，如那样没有道理了，著作的目的，要使世人懂得，我何必保留他。
还有一次，有一个人申请奖学金，作了一篇论文要审查，传到我手里，我打
开一看蛮好，没有看完，先交给学生替我看看，并要他提点意见给我，他看了以
后笑了，他说：“老师全篇是你的。”核对一下，果然，一字不差，就是这样样
子“作而不述”。
还有呢？专门疑古，对古代的文化不相信，于是好犯上坐乱，尤其抗战以前
有些学人，现在讲起来，真是该死，后来我们的思想一度受到他们的影响，他们
跟着日本人说，尧舜不是人，是中国人自己编的，尧是香炉，古代的香炉，舜是
烛台，禹也不是人，是爬虫，这是日本人故意侮辱我们的，我们的学者也都跟着
这样说。所以我们的文化到了今日这个地步，不是偶然的，是几十年来大家疑古
，随便抛弃了前人的经验，轻视前人的学问，结果就变成了这个样子，所以信而
好古，是保持历史人生的经验，孔子对此，持以非常慎重的态度，实在了不起。
可是他还谦虚说“窃比于我老彭”。老彭是两个人。老，是老子；彭，是彭
祖，名彭？（缺字上竹下钱），在古代的史料上，一般人说他活了八百年，是否
有这个人，姑且不问，反正在中国传统文化中，有一长命老人叫彭？（缺字上竹
下钱）。孔子下面这句话意思是说，我没有什么了不起，不过想向老子，彭？（
缺字上竹下钱）看齐。这两个人都是讲传统文化，而且是持“述而不作，信而好
古”的态度。总而言之，他等于是自我幽默说：“我没有什么了不起，只是一个
老古董而已。”
接着又说他作学问的态度和教学的精神，就是说明他自己人生的志趣。
子曰：默而识之，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉？
“默而识之”，学问要靠知识来的，这里的“识”在古代文字中是与“誌、
记、志”字通用，所以“默而识之”这句话就是说：作学问要宁静，不可心存外
务，更不可力求表现，要默默然领会在心，这是最要紧的。
“学而不厌”，他自己说作学问的志趣永远不厌倦，这在文章读起来很容易
了解，乍看起来没有什么了不起，但深深体会一下，孔子的学问就在这里。虽然
非常平凡，但要知道世界上最伟大的就是平凡，能安于平凡是很难的，这也是“
人不知而不愠”的引伸。以自己的经验来证明，假如发狠学一样东西，肯下工夫
去学习，最多努力一段时间，就不能继续不倦的去搞了。所以一生能够学而不厌
，不是件简单的事情。像写毛笔字、打太极拳，开始很有兴趣，再继续下去，到
快有进步的时候，对自己的毛笔字越看越讨厌，简直不想看；打拳也打得自己不
想打了，认为学不好，这正是一个关键，是个进步的开始，可是大多数都在这种
情况下厌倦的放弃了。因此，就觉得孔子这句话，的确了不起。
另一点便是“诲人不倦”的教学态度。也是看起来容易，做起来很难。孟子
说“得天下英才而教育之，一乐也。”但是如果：“得天下笨才而教育之，一苦
也！”教育的事有时真使人厌倦不堪。尤其是现在的青年教育，从小底子打得太
差了，几乎必须要重新打基础。所以一个真正的教育家，必须要有宗教家的精神
，爱人爱世，须有舍上饲虎，入海救人的牺牲精神才行，又像是亲自施用换心术
硬要把自己的东西，装到他的脑子里去的这种心情。但有学多学者有了学问，却
当成千古不传之秘，不肯教给别人。
孔子这三句话，表面上看是很容易的，做起来就非常难。后世为人师表者，
可以见将这几句话作成格言，在碰到厌倦的时候，提起孔子这几句话，在肚子里
脸红一下，马上自己改过来。孔子在接着这三句话之后便说：“何有于我哉？”
翻成白话，便是说，我没有什么学问，只不过到处留意，默默地学习中，我把它
强记下来；求学问不厌倦；教人也不厌倦；但是除了这三点以外，我什么都不懂
，什么都没有。就是这个意思，可是这三点都是真学问，我们大家都很难做到，
所以我认为这篇的第一篇《学而》的引伸注解。
梦中的忧乐
接着是讲为学与为政的道理。孔子对于时代风气的衰变非常忧虑，所谓忧民
，他忧的是什么？这里说：
子曰：德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善有能改，是吾忧也。
就此四项的内涵，已足以陈述孔子当时忧天下、忧国家、忧民族、忧文化衰
颓变乱的心情，到了现在，又压在我们的心头。孔子说，那个时代不得了，一般
人不讲修养自己的品德；只讲现实，不讲求真正的学问。正像这个时代，教育尽
管普及，可是人们都不喜欢读书，甚至连买书都不愿意。现在出的书都是小本，
裤袋里可以放的，不是读书，是坐在公共汽车上磨擦，搞破就算了。不像我们以
前读书，要反复背诵的慎思明辨。现在的背书，并不是以所背诵的书成为自己的
学问，而是作临时应付考试之用，偶然也启发了许多似是而非的思想，知道了很
多的知识，过去是读书，现在是看书，看过就行了，其实不深入。知识不一定就
能成为学问。
最可怕的是，听到了义之所在，自己也知道这道理是对的，只是自己的劣根
改变不了，明明知道自己走的路线不对，又不肯改。为什么不能改？时代环境的
风气，外在的压力，自己又下不了决心，所以只好因循下去。
孔子说了他担忧的四点：“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改
。”也是每一个人和任何一个历史时代的通病，尤其碰到衰乱的世局，任何一个
国家社会，都可能有这四种现象出现，由此可见他的心情，所以说孔子是淑世—
—救世主义者。
一个民族，一个国家，不怕亡国，因为亡国可以复国，最怕是把自己文化的
根挖断了，就会陷于万劫不复。这里所记孔子的感慨，也就是担忧人文文化迷失
了的后果。我们再看古今中外的历史，一旦国家文化亡了，即使形态存在，但已
动摇了根本，难以翻身，这是一定的。犹太人虽然亡了国，他立国的文化精神，
始终建立在每一代犹太子民的心目中。文化看起来是空洞的，但它是一个国家民
族的历史命脉，孔子在这里不谈国家政治而谈人文文化，实际上这正是民族历史
的重点。国家天下，尽在其中。
接连前面两节，说明孔子自处处人与作学问的要点，下面就加上学生对孔子
的描写。根据上面的话，我们看到孔子一天到晚忧世忧民，活得好苦。古人有说
：“百年三万六千日，不在愁中即病中。”一个人即使活到一百岁，不是忧愁就
是病痛，这个人生未免太惨了，通常人的寿命是六七十岁，但计算一下：十五岁
以前不懂事，不能算；最后的十五年，老朽不堪，眼看不见，耳听不见，也不能
算；；中间三四十年，一半在睡觉，又不能算。余下来的日子不过十五年左右，
这十五年中，三餐吃饭，大小便又花去许多时间，真正不过活了几年而已。这几
年如果真正快乐还好，倘使“不在愁中即病中”，那么在人生哲学上，这笔帐算
下来，人活着等于零，够悲惨的！如果家事、国事、天下事，事事关心，就简直
活不下去。尤其像孔子，看得见的，忧国、忧家、忧天下；看不见的，还忧德之
不修，学之不讲，间义不能徙，不善不能改。他既要忧，真如此，所谓圣人者，
只是一个多愁善感的人而已。慢着！我们且看下面说到他如何面对这种忧患一生
的平日生活情况。
子之燕居，申申如也，夭夭如也。
这里燕居的“燕”与“晏”相通，在文学上也叫“平居”，就是在家的日常
生活，这是说孔子平常在家的生活“申申如也”，很舒展，不是皱起眉头一天到
晚在忧愁。他修养好得很，非常爽朗、舒展，“夭夭如也”，而且活泼愉快。所
以尽管忧国忧民，他还是能保持爽朗的胸襟，活泼的心情，能够自己挺拔于尘俗
之中，是多么的可爱。但是他乐的是人生的平淡，知足无忧，愁的不是为己，为
天下苍生。因此下面又引也孔子的一种心忧。
子曰：甚矣！吾衰也。久矣，吾不复梦见周公。
大家都知道，在孔子以前，凡提到中国文化，必提到周公，因为自周朝建国
以来的人文文化，都由周公一手整理而付诸实行。等于我们后世，一提到中国文
化，便提到孔孟。我们现在每一个人都可以借用这句话，改说：“唉！我老了，
很久没有梦见孔子了！”孔子这句话，就是这种意思的感叹。如果解释为他晚上
睡不安稳，经常作梦，那是精神有问题，就不会“申申如也，夭夭如也。”而是
“苦苦如也！”精神好，身体健康当然不作梦，孔子的身体是健康的，所以这句
话是形容和感叹之词，意思是说现在的时代，乱成这个样子，实在无法再挑起这
副担子。当然这只是孔子的感慨而已，结果担子还是挑下来了。梦不见周公没关
系，李到底很清醒的担负起中国文化承先启后的担子。所以我们要注意孔子思想
中究竟藏有些什么精神，在第四篇《里仁》中讲到他的全副精神，这里更清晰地
提出来了。
道德仁艺
子曰：志于道，据于德，依于仁，游于艺。
假如有人问，孔子的学术思想真正要讲的是什么？可以大胆的引用这四句话
作答，这就是他的中心。也可以说是孔子教育的真正目的，立己立人，都是这四
点。关于这四点的教育方法，也就是后面《泰伯》篇中孔子说的“兴于诗，立于
礼，成于乐。”第一项所说的“志于道”，又学个什么道呢？一般人说孔子说的
是人道，不讲天道，因为天道渺远，属于形而上的范围。究竟有没有神的存在？
生命是怎样开始的？宇宙是如何形成的？这些都是属天道。“天道远”并不是说
与我们空间的距离远。如照现代观念来说，更不合理了，目前到月球只不过几天
的事，怎么说远？这个远字实际上是高远的意思，指距离人类的知识程度太远。
“人道迩”，人道比较浅显易懂。所以过于高远的暂时不要讲它，先把人们自己
切身的问题解决了。再讲宇宙的问题，一般人说孔子只讲人道，这是后代的人为
孔子下的定义，事实上孔子并没有这样说，当时，只有他的学生子贡说：“夫子
之文章，可得而闻也。夫子之言性与天道，不可得而闻也。”——见《公冶长篇
》。根据子贡这里的话，再看孔子在《易经》中所讲的学问，他绝对懂天道——
宇宙的来源，所以子贡便说，他讲人道，我们听得懂，他讲宇宙的奥妙，因为我
们的学问还不够，实在听不懂。
因此孔子在这里所讲的“志于道”的“道”，我们不能硬性替它下一个范围
，说他只讲人道，不讲天道。如果要研究孔子的思想，必须研究《易经》的《系
传》，他许多的思想，都表现在《系传》中，有关形而上的学问，也在《系传》
里。那么孔子在这里所说的道是什么？我们可以很老实的回答：“孔子自己没有
下定义，所以我们很难替他下定义。”至于他在这里讲的“志于道”可以列举很
多，证明他是懂得形而上道。由人生的普通行为——形而下开始，一直讲到最高
的天地万物的玄妙之道，他全懂。不过一般学生们程度不够，他没有偏向这方面
讲。如果专讲这方面，孔子就变成一个宗教的教主了。尽管后人称他为儒教教主
，他自己在当时非常平实，不走教主的路线。
根据原文“志于道”，可以解释为形而上道，就是立志要高远，要希望达到
的境界。这个“道”就包括了天道与人道，形而上、形而下的都有。这是我们立
志，最基本的，也是最高的目的，至于是否做得到，是另一回事。正如大家年轻
时刚出社会做事，都立志取得功名富贵。就以赚钱为目的来说，起码也希望赚到
几千万元。但立志尽管立志，事实上如今一个月只赚几千块。如果因立志几千万
，只拿几千元，“不为也！”不愿干回去好了！这说明立的志能不能实现，是另
外一回事。所以孔子说，作学问要把目标放得高远，这是第一个“志于道”的意
思。
“据于德”，立志虽要高远，但必须从人道起步。所谓天人合一的天道和人
道是要从道德的行为开始。换句话说。“志于道”是搞哲学思想，“据于德”是
为人处世的行为，古人解说德就是得，有成果即是德，所以很明显，孔子告诉我
们，思想是志于道，行为是依据德行。如果根据这里的四点来分析《论语》中所
讲的道理，有许多都是“据于德”的说明。
“依于仁”，已经说过，仁有体有用。仁的体是内心的修养，所谓性命之学
，心性之学，这是内在的。表现于外用的则是爱人爱物，譬如墨子思想的兼爱，
西方文化的博爱。“依于仁”，是依傍于仁，也就是说道与德如何发挥，在于对
人对物有没有爱心。有了这个爱心，爱人、爱物、爱社会、爱国家、爱世界、扩
而充之爱全天下。这是仁的发挥。
“依于仁”然后才能“游于艺”。游是游泳的游，不是逰戏的逰，在这里我
们要特加注意，逰戏的 是“走”旁，这里是水旁的游泳的幼。“游于艺”的艺
包括礼、乐、射、御、书、数等六艺。空子当年的教育以六艺为主。其中的“礼
”，以现代而言，包括了哲学的、政治的、教育的、社会的所有文化。至于现代
艺术的舞蹈、影剧、音乐、美术等等则属于乐。“射”，军事，武功方面。过去
是说拉弓射箭，等于现代的射击、击技、体育等等。“御”，驾车，以现代来说
，当然也包括驾驶飞机、太空船。“书”，文学方面及历史方面。“数”则指科
学方面。凡是人才的培养，生活的充实，都要依六艺修养，艺绝不是狭义的艺术
。原来绘画是文艺，现在美术却与文艺分开，越分越细，但也越分越窄。有人说
科学分得如此细，走向一种病态了。举例来说：有人鼻子不通去看医生，然后放
射科、神经科、心电图各种查完，再回到原来的鼻科。这时鼻科的医生对病人说
，你找错医生了，我是专门治左鼻孔的，你是右鼻孔不通，要找那一边的医生。
这是医病来讽刺科学分类的过分。中国古代不这样细分，凡属六艺范围的都是艺
，人生对于道、德、仁、艺这四种文化思想上修养的要点都要懂。这四个重点的
前一半“志于道，据于德”包括了精神思想的原则，加上“依于仁，游于艺”作
为生活处世的准绳，是他全部的原则，同时告诉每个人，具备这些要点，才叫学
问。如无高远思想就未免太俗气，太现实的人生只有令自己厌烦。没有相当的德
行为根据，人生是无根的，最后不能成熟。如果没有仁的内在修养，在心理上就
没有安顿的地方。没有“游于艺”，知识学问不渊博，人生就枯燥了。所以这四
点统统要，后人对这四个重点都有所偏重，其实讲孔子思想，要从这里均衡发展
。下面一个问题来了：
孔子的学费问题
子曰：自行束修以上，吾未尝无诲焉！
从汉朝开始，对“束修”的解释都是学费，好像孔子也在开补习班。他说凡
是在这里缴了学费的，我没有不教，当然缴了学费要教！教育和买卖一样，尤其
当前教育完全是商业行为。有一次在大学教书下了课，和一位著名的老经济学家
在等交通车，天快下雨了，我叫记程车邀他一起左回家。闲谈起现在的学校，对
教书人的人这样的待遇，简直是商业行为。这位经济学家说我外行，他说商业行
为是主顾至上，学生是主顾，我们也是主顾，学校根本没有把我们主顾照拂好，
才不是商业行为呢！我问他那又是什么？他说是官僚作风。这是讲到现代的教育
制度，完全西化了，的确是商业行为。以前中国的教育制度，师生之间，如父子
兄弟，负一辈子的责任。现在这个责任没有了，知识成了货品，与我们原来的教
育制度、教育精神根本不同。这一点是值得我们检讨的。
现在再来说束修这个字。古代不说学费说束修，但束修又是什么呢？束就是
用绳子捆拢来为一束，修同脩，就是腊肉。古代到老师那里求教，学生当然要贽
敬。古代的贽从贝，贝即贝壳。我们的老祖宗汉民族，居住杂一中原地带，贝类
很少，物以稀为贵，所以用贝当作货币流通。因此在古代凡是与财物有关的字，
如宝，如财，都从“贝”。有人说，古代朋友的“朋”字，就是两串贝壳的形象
，就含了“有酒有肉皆兄弟，急难何曾见一人？”的幽默了。
以前的人，拿了贝壳去见长辈，表示敬意，称为贽敬，就是一种礼貌。但古
人把这一节解释为：“孔子说，凡是付了束修的，我没有不敬。”这种说法，我
始终怀疑，我认为“自行束修以上”这句话的重点要放在“自行”两个字上。如
果真的是向孔子缴一捆腊肉，何必说自行，不说自行，就说自缴也可以。我想古
人的解释有点问题，也许是我把孔子说得比较好一点。我的朋友和我说笑话，说
我把孔子说得那么美，孔子不会想梦见周公，有一天我如梦见孔子，他一定会向
我道谢。这真是笑话。
依我的看法，问题在自行两个字，自行束修是自行检点的意思，如果束修是
腊肉，孔子三千弟子，那里吃得了这许多腊肉，放也没有这样大的地方来放，还
有孔子的学生如颜回，连一个好一点的便当都没有，哪里来的腊肉送给老师？而
孔子不但教他，并且以他为最得意的学生。我认为孔子这句话的思想是说，凡是
那些能反省自己，检束自己而又肯上进向学的人，我从没有不教的，我一定要教
他。这是我和古人看法不同的地方，所谓自行束修，就是自行检点约束的意思。
刺激和诱导的教育法
子曰：不愤不启，不悱不发，举一隅不以三隅反，则不复也。
这里是说教育方法的原则。所谓愤，就是激愤的心情。对于不知道的事，非
知道不可，也是激愤心理的一种。如有一件事，对学生说，你不行，而他听了这
句话，就非行不可，这是刺激他，把他激愤起来。“启”就是发，在启发之前，
先使他发愤，然后再进一步启发他。这种教育方式，有一个很好的例子：相传清
代名将年羹尧，是汉军镶黄旗子弟，幼时非常顽劣，他父亲前后为他请了好几个
老师，都被他打跑了。后来没有人敢去应聘教他，最后有一个老师是隐士——有
说是顾亭林的兄弟，顾亭林虽然一生不做清朝的官，从事反清的地下活动，但为
了同胞的福祉，还是叫别人出来做些事－－自愿任教。年羹尧的父亲说明自己儿
子的顽劣，老先生说没关系，唯一的条件是一个较大的花园，不要设门，而且围
墙要加高。就这样开始教了，年羹尧最初想将这位老师打跑，不料老先生武功很
高，打又打他不着，却什么也不教他，到了晚上，老先生运用他高强的轻功，一
跃出了围墙，在外逍遥半天，又飘然跳了回来，年羹尧对这位老师一点办法都没
有。老先生有时候吹笛子，吹笛是可以养气的，年羹尧听了要求学吹，于是利用
吹笛来使他养气，这才开始慢慢教他。后来老先生因为有自己的私事，一定要离
开，临走时说，很可惜，这孩子的气质还没有完全变过来。虽然如此，年羹尧已
经够得上是文武双全了，所以后来成了平藏的名将。而他以后对自己孩子的老师
，非常尊敬，同时选择老师也很严格，有一幅对联：“不敬师尊，天诛地灭；误
人子弟，男盗女娼。”这是他写了贴在家里的。这个故事，可说明孔子所说教学
的原则，必先刺激他的思想，使他发愤，非要有坚强的求知心，才能启发出他本
有的智慧来。
第二就是引起他的怀疑，“俳”就是内心有怀疑、不同意。譬如古人这样讲
，就告诉他这值得考虑。孔子所谓“当仁不让于师”，韩昌黎所谓：“师不必贤
于弟子”。老师不一定完全是对的，不是光靠服从接受便行，如果呆板的接受，
学问会越来越差的。多怀疑就自然会去研究，“发”就是研究。
“举一隅不以三隅反，则不复也。”而且要多方面看，一桌四角，讲了一角
，其余三角都会了解，那么他可以回来，“复也”就是回来。回到哪里？回到思
想智慧的本位，就是回到自己智慧的本有境界。所以在教育方面，一定要激发他
愤，俳的求知欲。我们看儿童的教育，有的孩子，对什么事情都不服气，接受上
一代的经验，在教育方法上，必先使他能愤，能俳才行。再引一个不伦不类的故
事来说明：
清乾隆时代，有一位世代书香的大员，有个儿子，文学很好，但不成器，行
为不检点。一年，给这孩子五百两银子上京考功名，结果他到了京里，把五百两
银子在妓院里花光了，被老鸨赶出来，剩下一身病，骨瘦如柴。回到家里，老太
爷知道了，气得要把他打死，但一检阅他的行李，发现有他写的两句诗，老太爷
一看，笑了。想想五百两银子值得，这个孩子在文学上很有心得。以文学观点来
看，这两句诗的确很好！原句是：“近来一病如燕，扶上鞍马不知。”这是古人
对文学的推崇。如果是现在，科学搞不好，光作两句诗，不把父母气死才怪。我
们举这个例子，也可说明“愤”与“俳”的一隅道理。下面是讲一个人的领悟力
，举一隅不以三隅反，则不复也。有些人读书学习很用功，但是领悟力不够，充
其量，只能成为一个书呆子。譬如拿研究历史来说，最低限度，也是为了“前事
不忘，后世之师也。”了解前代的事情，和现在的事情原则差不多，道理是一样
，只是发生的时代不同，地区不同，现象两样而已。所以多读历史，能够举一反
三，就可前知过去，后知未来。否则，白读死书，“则不复也”。学识又有什么
意义呢？
千古艰难唯一死
讲了孔子教育方法的原则原理，就讲到：
子食于有丧者之侧，未尝饱也，子于是日哭，则不歌。
这是讲孔子对于养生送死的礼非常重视。他去了丧家，吃饭从来没有吃饱过
；在这一天哭过了，心里头难过，绝对不唱歌的。这很简单，不但孔子，我们也
一样。这有什么了不起，为什么这两句话放在这里呢？这句话看来很平常，但其
意义是说明孔子对生死的大问题很重视。古今中外，宗教、哲学、科学都在追究
这个问题：生命从那里来？往哪里去？死了以后还会投胎？后来又加上来自印度
、埃及的学说，认为人死了再投胎不一定做人，做什么决定于前生道德善恶。所
谓轮回、三世因果，这是佛家的思想。西方也是一样，基督教也有这样的思想，
人死了以后，等到世界末日来临时，灵魂还会复活，接受上帝的审判，复活岂不
是再生？这是一样的道理，不过不如东方说得详尽而已。这是古今中外一个大问
题。所以孔子对于生死的事情，非常重视。这两句话，没有放在专门讲孔子的生
活习惯和生活现实的《乡党篇》中，而放在这里，是为了连接引出下面的道理。
子谓颜渊曰：用之则行，舍之则藏。唯我与尔有是夫！
孔子有一天对颜回说，时代、国家如果用得到我，就出来为国家、天下做事
；如时代、国家不需要我，就退隐，自己藏起来。藏在哪里呢？譬如苏东坡的诗
说：“万人如海一身藏”，非常好，尤其适合现在这个时代，古人是要把隐藏到
山林中去，现在用不着，只要住在公寓房子里面，把门一锁，死了人都不知道。
孔子还说，这样的情形，只有我和你颜回两人可以做到。因为颜回在孔门是道德
修养最好的学生，至于其他三千弟子，相形之下，就逊色多了。实际上也真的是
很难，我们再体验一下，用之不一定能够行。假如说目前这个环境，把基辛格一
流的人都拿下去，要你出来，行不行是个问题。时代不需要你的时候，你能不怨
天，不尤人，默默无闻的活下去，这也做不到，一个人总有自己的牢骚，尤其知
识分子们总认为：“当今天下，舍我其谁？”假使让我出来，比诸葛亮还更高明
。所以没有完全认识自己，隐退是很难的，因此孔子对自己得意的弟子颜回说：
“只有你我两个才做得到。”
把全篇首尾连贯起来，排成一个师生讲论的场面，由上面一节的说话，第一
个不服气的又是子路，他忍不住开腔了：
子路曰：子行三军，则谁与？子曰：暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。必
也临事而惧，好谋而成者也。
子路倒有自知之明，讲“用之则行，舍之则藏”这一套修养，自己是不行，
所以他说：“老师！假使你打仗，你带哪一个？你总不能带颜回吧！他营养不良
，体力都不够，你总得带我吧！”——文章中的三军，不是现代的海陆空军，当
时还是车战，中军、坐军、右军称为三军。——孔子听了子路的话笑了，他骂子
路，像你这种脾气，要打仗绝不带你，像一只发了疯的暴虎一样，站在河边就想
跳过去，跳不过去也想跳，这样有勇无谋怎么行？而且一鼓作气，看起来还蛮英
勇，死了都不后悔，这种作法是冤枉去送死。子路这样的勇，不是大勇，孔子的
学问中，智、仁、勇三个字是相连的，真正的大勇，一定有智有仁；真正的仁，
一定有智有勇；真正的智，也一定有仁有勇，三者不能分开的。孔子说，一个统
帅的修养，一定要做到“临事而惧，好谋而成。”所谓临事而惧，并不是怕事，
而是说任何一件事到手上，开始时就是怕会失败，所以要考虑周详，不自作聪明
；到事情终于来了，则“好谋而成”，不怕了，必须用智慧，个各方面都设想周
到，促其成功，这才是统御人才的基本修养。
男儿到此是英雄
因此而引出孔子自己的表白，说明他对立身处世的态度：
子曰：富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之；如不可求，从吾所好。
这是孔子有名的话。在《论语》上是“富而可求也”，但在《史记。伯夷列
传》上。司马迁引用孔子的旅顺是“富贵如可求也”，还多一个“贵”字。这也
是一个问题，古书上这些小问题，读书时也要注意到。我认为《论语》的记载比
较对，应该没有“贵”字，因为《尚书。洪范篇》上讲五福：寿、富、康宁、倏
好德、考终命，便没有“贵”字。我们中国人的人生哲学，富贵两字往往连起讲
，富了自然就贵，不富就不贵，富更重要，所以在这里富字应该已经包括了“贵
”字而说的。孔子认为富是不可以去乱求的，是求不到的，假使真的求得来，就
是替人拿马鞭，跟在后头跑，所谓拍马屁，乃至教我干什么都干。假使求不到，
那么对不住，什么都不来，“从吾所好”。孔子好的是什么？就是下面说的道德
仁义。真的富贵不可求吗？孔子这话有问题。中国人的老话：“小富由勤，大富
由命。”发小财、能节省、勤劳、肯去做，没有不富的；既懒惰，又不节省，永
远富不了。大富大到什么程度很难说，但当没钱时一块钱都难，所以中国人说一
钱逼死英雄汉，古人的诗说：“美人买笑于金易，壮士穷途一饭难。”在穷的时
候，真的一碗饭的问题都难解决。但到了饮得吃不下去的时候，每餐饭都有三几
处应酬，那又太容易。也就是说，小富由勤，大富由命，但命又是什么东西？这
又谈到形而上去了，暂时把它摆着。
现在孔子所谓的求，不是“努力去做”的意思，而是“想办法”，如果是违
反原则去求来的，是不可以的。所以他的话中便有“可求”和“不可求”两个正
反的道理，“可”与“不可”是指人生道德价值而言。如富可以不择手段去求得
来，这个富就很难看，很没有道理，所以孔子说这样的富假使可以去求的话，我
早去求了，但是天下事有可为，也有不可为，有的应该做，也有的不应该做，这
中间大有问题。如“不可求”，我认为不可以做的，则富不富没有关系。因为富
贵只是生活的形态，不是人生的目的，我还是从我所好，走我自己的路。
子之所慎：齐、战、疾。
孔子平常非常小心注意的事：齐、战、疾三件事情。古代齐斋同义，清心寡
欲谓之斋，古人在举行国家大典或祭天地祖宗的时候，便要斋戒沐浴就是清心寡
欲，并不像现在的人称吃素为吃斋，这个错误在习惯上已用了一千多年，不必改
它了。古代的斋是内心的修养，要着重气质的变化，在《礼记》中变化气质第一
步工夫，就是要“斋心”，“毋不敬，俨若思。”现代的语汇，就是心理的净化
，所以孔子对“斋“是最谨慎，最小心的。
其次是对战争，我们讲军事哲学思想史，经常也引用到孔子的话。他不是不
懂军事，而是对军事哲学的理论很高明，只是平常不轻谈战争。
第三疾：是指卫生、保健的事，这是养生之道，他非常注意自己身体健康。
所以斋、战、疾是他特别小心的事。
孔子生活习惯的事，为什么记载在这里？前面说过，这一篇等于是第一篇《
学而》的解释、发挥，下面便讲到：
子在齐闻韶，三月不知肉味。曰：不图为乐之至于斯也！
韶是古代一种音乐的名称，是三代以上舜乐。孔子听了这个音乐，三月不知
肉味。有人解释“三月有知肉味”说孔子在这一段时间吃素。当年五四运动，人
们根据这句话，说孔子穷得连肉都吃不起。实际不是这个意思，真正的意思是孔
子听了韶乐以后，心境之宁静，思想之专一，吃饭的时候都不知道自己在吃饭，
欣赏韶乐到了忘我的境界。这也是描写古代的音乐好到如此程度。所以孔子感叹
，上古时代音乐的境界，有我们所意想不到的高明。
南面王不易也
讲了孔子内心的修养，和教育弟子以及他自己生活的情况，给我们一个榜样
以后，下面就提出问题了。
冉有曰：夫子为卫君乎？子贡曰：诺，吾将问之。入曰：伯夷叔齐何人也？
曰：古之贤人也。曰：怨乎？曰：求仁而得仁，又何怨？出曰：夫子不为也。
孔子周游列国时，各国都排斥孔子，生拍他有意夺取政权，唯有在卫国的时
候，卫灵公、南子、一般大臣，都对孔子很好，尊敬他，照顾他。所以当时大家
都怀疑他，甚至孔子自己的弟子，听了太多的谣言，也起怀疑，像冉有，有一天
就说，我们老师真想做卫国的国君吗？当然，他不是不赞成，老师真干了，他也
会上来帮忙的。子贡听了便说，好！我去问他。这时孔子受的谣言磊概很大，所
以子贡也不先下断语，只说“将”要去问老师。但是人与人之间的谈话，是一门
很高的艺术，子贡问话的高明该学一学。他绝没有一进去就：“报告！老师，你
要不要当国君？”他受过愤启悱发的教育，真是一个大外交官，说话非常漂亮，
绝不问正题。他问孔子，老师，你看伯夷叔齐是什么样子的人？孔子说，那是了
不起的，古代的贤人啊！子贡说，老师！他们两人，为了信守仁道的节操，不肯
当国君，在首阳山饭都不吃，饿死了，你看他们到最后，会不会埋怨？后悔不后
悔？孔子说他不会埋怨的。立定了志向，为达到最高道德的目标，宁愿饿死，求
仁得仁，有什么可埋怨的？子贡听到这里，不需要再问老师想不想当国君，马上
就出来了。对冉有说，老弟你放心，我们的老师不会做这种闲事。子贡问了当皇
帝的话没有？他没有问。但问到了正题没有？绝对问到了。这就是值得效法的谈
话艺术。
讲到这里，下面就刚好把孔子自己的一段感叹接下去，作为解释，恰到好处
。
子曰：饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮
云。
这是孔子最有名的话，而且在文学境界上，写得最美。孔子说，只是有粗菜
淡饭可以充饥，喝喝白开水，弯起膀子来当枕头，靠在上面酣睡一觉，人生的快
乐无穷！舒服得很！就是说一个人要修养到家，先能够不受外界物质环境的诱惑
，进一步摆脱了虚荣的惑乱，乃到于皇帝送上来给你当，先得看清楚应不应该当
。有了这个修养，才可以看到孔子学问修养的境界。人生的大乐，自己有自己的
乐趣，并不需要靠物质，不需要虚伪的荣耀。不合理的，非法的，不择手段地做
到了又富又贵是非常可耻的事。孔子说，这种富贵，对他来说等于浮云一样。孔
子把这种富与贵比作浮云，比得妙极了。并不是如后世认为像天上的云，看到不
要看一下。唐诗宋词，作流水浮云的作品太多了。在孔子当时，很散了，连影子
都没有。可是一般人看不清楚，只在得意时看到功名富贵如云一样集在一起，可
是没有想到接着就会散去。所以人生一切都是浮云，聚散不定，看通了这点，自
然不受物质环境、虚荣的惑乱，可以建立自己的精神人格了。
在这里，又插进孔子的一段话。孔子这里几段话，在什么年龄说的，无法考
证，不过弟子们编这部书，把他的观念连贯起来，编得非常妙，成一整体，所以
下面就是说，孔子的目的在于学问。
子曰：加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。
根据这个话看起来，孔子总是在四十多岁，至多四十九岁说的。他说如果我
能多活几年，五十岁以后学《易经》——《易经》是古代的文化——把《易经》
六十四卦中一个卦名。从这个观点来看，人生自己晓得真要求学问，大概都在这
个阶段，根据现代医学，人类智慧发展得最成熟的时候，是五十岁开始，到六十
岁这个阶段，因此也证明蘧伯玉：“吾年五十方知四十九之非。”的话了。人多
活一年，反省就多一年。人能知道过去的错处就是了不起，所以孔子说这几句话
，应该是在这个时候。在这阶段中，头脑最成熟，真有资格求学问。
下面就讲孔子的学问，除了《易经》以外，就是雅言，这是说孔子平常不乱
说话的，他讲话都是很高雅的，有所根据的。难道孔子土话都不讲吗？吃饭一定
说：“饮食哉！饮食哉！”不是这个意思，而是说孔子讲的话，都有学问的根据
，根据什么呢？
子所雅言，诗、书、执礼，皆雅言也。
中国传统的文化，《诗经》、《书经》、《礼记》等等都是雅言，是上古文
化的中心。也就是说他的思想言行，都是有根据的，足以承先启后，继续开来的
。
记载了孔子这些事情，归纳起来，下面就另起一段：
叶公问孔子于子路，子路不对。子曰：女奚不曰：“其为人也，发愤忘食，
乐以忘忧，不知老之将至。云尔！”
“叶公好龙”是历史上有名故事，他喜欢龙，在宫廷里到处画的雕的都是龙
，结果感动了真龙来现身，却因此把他吓死了。所以当时子张就曾经说过，他不
是爱的真龙，而是爱的像龙一样的东西。而后人把这个故事，当作浮华不实的比
喻。叶公有一天问子路，孔子是一个什么 样的人，子路没有答复他。子路的不
答复，非常高明，因为站在子路的立场，他不便说什么。同时孔子这样伟大的人
，真的教人不知从何说起，就是说了，叶公也未必能了解孔子。但是，叶公走了
以后，子贡就进去报告老师，孔子说你何不告诉分，我是一个为了发愤求学问，
常常穷得没饭吃，连自己肚子饿了，都无所感觉，而忘了人是必须吃饭的那种人
；当学问上有所获益，就快乐得忘记了忧愁，根本忽略了衰老的威协。
孔子这种为学的精神，也是我们要效法的地方。孔子的人生修养，是永远年
轻的，所以他的学问道德，能“苟日新，日日新，又日新。”永远是进步的，随
时有新的境界。
进步和退步
下面接着引用孔子的话。
子曰：我非生而知之者，好古，敏以求之者也。
这个文章很简单，我们一看就懂了。如果以现在的观念来说，就是孔子告诉
学生或朋友们，我并不是生来的天才，是爱好传统，靠勤敏而求得的学问。生来
便能自知的天才真有吗？那是一个问题。我们古史记载，如黄帝，如尧，都有生
知的天才，不过后人并不相信。有一种天才是生而知之的。如唐代的白居易，生
下来还是婴儿，抱在妈妈怀里，还不会说话的时候，就认识“无”字，屡次试验
他，拿一本书叫他一指，都是指到“无”字。这种生而知之的事，照中国古代的
看法，有很多人都很相信。因此苏东坡说：“书到今生读已迟”。这意思就是说
，人的天分、智慧，大多是由前生带来的，这就牵涉到现代科学正在研究的天才
问题。所谓天才儿童，究竟是由血统遗传来的？或者由另外一个未知的因素来的
？或者是后天发展而来的？天才们往往特别爱好某些什么。如果没有注意这个问
题，就不大会了解，如果去注意，就会发现很多资料。有人天生下来，就懂得某
一种东西，就是非常奇怪的。至于报纸上常报道的，某个孩子数学方面有惊人的
表现，或某一方面有非凡的天赋，这还不算是真正的天才。另外确有生而知之的
天才，如古书上说黄帝生而神灵。依现在的观念而言，都说是历史上捧人的假话
。如果站在教育学或心灵学的立场来研究，的确有天才，世界上充满了这些人，
不过现代一般人不大注意这种事。孔子在这里讲的，是走平实的路子。他说，我
不是天生来的天才。“好古，敏以求之者也。”这个敏字就是敏捷，包括了聪明
与努力。好古是喜欢追求传统的东西。
讲到好古，在这里可以注意一下，中国人在近几十年以前的几千年当中，观
念上都认为今不如古。在历史上许多地方，都引证古人的事例，充满了对古人的
赞美。而近世纪的观念，引进了西方文化。从十六、七世纪以后，西方文化有一
大转变，认为古不如今，越到后来，越推翻了前代，今天很可能是错的，明天会
更好，这就涉及到哲学上的一个问题了，究竟人类文化是进步，还是退步呢？照
中国的，东方的看法是今不如古，人类历史文化是退化，没有进步。照目前西方
文化的看法，是古不如今，古代永远是落伍的，新的永远是进步的，这两种相反
的看法，便在哲学思想上形成了一个问题。
我们对此应先有一个基本的认识。究竟什么叫进步？什么叫退步？须要先下
一个定义。如果把中外古今的文化研究下来，就会得到一个结论。譬如说，现在
整个时代，是科学文明的时代。十六世纪以后，西方科学文明刺激了工商业的发
达、社会经济的繁荣。而工商业的发展与社会经济的繁荣，又回过来刺激了科学
文明的进步，形成了一种循环性的刺激与发展。到今天为止，科学文明的发展，
给人类带来了许多生活上的便利，但是并没有给人类带来幸福，相反的给人类精
神上带来更多的痛苦与烦恼。
这样，将中西文化联合起来加以研究，站在物质文明进步的立场，或者自然
科学的观点来看，明天实在比今天好；站在精神文化的立场来说，今天是比昨天
差。
其次，站在政治哲学的立场来讲，不谈现实，只谈理论。因为一切学问的最
后，都须要哲学来做总结的。譬如说，帝王政治、民族政治、独裁政治、自由政
治，所有各种政治思想和作法，在历史上，都曾经出现过，但是谁能够下一个结
论说究竟哪一种政治体制是最好的？我相信这是无法下结论的。历史上都有过，
都看过，都经验过这些政治制度，可是没有人能够肯定何者绝对的好，何者是绝
对的不好。药物也是一样，中药有中药的用法，西药有西药的用法。某种病用几
种不同的药，相对的都可以治好，这也和政治哲学的道理一样。所以究竟是古代
的好或现代的好，也很难讲。
前两天在大专联考，有一个清寒学生，替人家补习，每月可赚六、七千元。
这两天忙得满头大汗，天天提一个包出去，看他家教学生的考试成绩。后来告诉
我，他教的学生都考上了。他是教得好，可是他说，他们×社会系，发的中国史
讲义都是英文写的，都用外国人的观念来看中国历史。而且说中国在秦始皇以前
，乱七八糟，是酋长制，到秦开始才算有中国。这个同学感慨说：“我看再过几
年，恐怕要说成汉代以后才有中国了。”听了他的话，我不禁叹气，为什么会有
这样的教法？这就是所谓的最高学府吗？他又告诉我，他问一个参加大专联考的
学生什么是“四书”？这个学生说不知道，老师没教过。他说现在电脑考试题再
办下去，中国文化就完了。廿几岁的大三青年，都感到中国文化快完了，这个问
题可真严重。和他谈到这里，我就告诉他，中国文化的流传问题，如何把种子留
下，要靠年轻的一代。二十年后，我们这一代死了，整个文化的重任就落在你们
身上，如何留下这文化的种子？现代讲时髦的人，是不会要的。因此中国文化势
必衰落下去，直到衰落得没有了，再回来找，这是一件很严重的事，因为讲到孔
子的好古，我们今天就更警觉到问题的严重。孔子说自己不是天生就知道的，只
有他有一幅好古的精神。我们今天讲复兴中华文化也好，保存中华文化也好，为
后代着想也好，怎样好古呢？就是承受传统文化后，运用智慧，敏捷而勤奋地反
省研究。再“敏以求之”，这才是认真的工作。孔子在这里这样说，表示他的成
就，都从力学而来。这是他谦虚的话，也是他老实的话。任何天才，不加上力学
是没有用的，有很多人很聪明，但聪明的人往往不大肯力学，作学问不踏实，不
能“敏以求之”，因此学问都是虚的。所以孔子这句话很明白的告诉我们，作学
问、作人、做事的基本原则，是“好古，敏以求之者也。”不求就不行。
这里就是说孔子智慧的成就，作人的成就，都很平实，不是天才，再说他平
实到什么程度呢？
聪明人的玩具
子不语怪、力、乱、神。
这四样东西，是孔子所不喜欢多讲，很少讨论的事。因此在我们的观念里，
孔子是很平淡的，很老实的作一个普通人。乾隆时代有名的才子袁枚，著了一本
《子不语》的笔记小说，专门讲神鬼等等奇怪的事。因为孔子不讲而他要讲，所
以书名《子不语》。其他如纪晓岚的《阅微草堂笔记》；康熙时代蒲松龄的《聊
斋志异》，再加上王渔洋的《池北偶谈》，都是清初几个大名士、大才子的作品
，充满怪、力、乱、神的故事。就如现在，大家喜欢讲鬼故事是一样的。前几天
有一个英国专门研究灵魂学的博士来找我。现在研究灵魂学，在世界各地都很流
行，这门科学绝不能轻视。假定有一天，科学证明了死后灵魂的去向，许多宗教
将成问题，站不住脚了。其次，唯物思想将被完全打垮，连影子都没有。世界文
化也将有一个大的变化。就是基于唯物思想，因而从事科学发明的，许多科学理
论，乃至爱因斯坦的相对论，以及其他许多哲学上的观点，都成了问题。
另一个观念：今天全世界是科学的时代，但我们站在政治哲学或人类哲学的
立场，看这个时代的文化，则是充满了怪、力、乱、神。一个时代到了衰落的时
候，社会上就会充满了这四种气氛。什么是怪呢？多得很，如美国人的裸奔，中
学生一二十人围起来站着吸大麻烟等，全世界奇奇怪怪的事很多。报纸上刊登的
许多奇闻，等于在提倡怪事。每登一次，就会引起效法者。像毁容案，以前几乎
没有这种残酷的手段，自从报纸登了一次以后，接连发生了许多同样的案子。这
是社会上“怪”的现象，遍地都是。“力”，西门町的太保打架，动不动刺一刀
，电影上，电视上柔道、摔交、相扑的比赛，肌肉打得越响越好。在我们中国学
武术，讲武德的人看来，觉得好笑。“乱”，思想的纷乱，社会的变乱。“神”
，加上神怪的事情。民间迷信的组织，新兴宗教各个派系的兴起，除了已被取缔
的鸭蛋教，以及正受注意的统一教之外，还有很多。现在新兴的宗教性组织有四
五十种，问题都很严重，有时令人怀疑那后面会有什么作用，这是社会工作者要
注意的事。
一个社会充满了怪、力、乱、神，是项很严重的问题。当我们遭受极大困难
的时候，它就会出现的，至少会想到命运。我常说世界上最迷信的是知识分子，
假如故意对一个知识分子说他气色不好，他就马上请你替他看相了。就凭这样一
点心理，于是发展出了怪、力、乱、神。他说他是科学家，但科学家更迷信。我
说现代有一个大迷信，就是许多人迷信“科学万能”。这也是同样的严重问题。
如果人的智慧到达了哲学的最高境界，怪、力、乱、神摸不进来了，才真是平实
的人。孔子讲仁道，也就是这个道理。因此我们不能轻易放过怪、力、乱、神的
事迹。每一时代、每一皇帝、每一政治措施，都靠这四个字作背景。尤其中国历
史上说及某某名人，后面都有一样神怪附会。譬如说曾国藩是蟒蛇变的；袁世凯
是癞蛤蟆变的；清代末年，好好坏坏的几个大人物，被称为西山十怪，前生后世
，都有一套说法。尽管当时文字上没有写出来，但口语相传，煞有介事。所以学
问修养很难做到平实，不受怪、力、乱、神的影响。
但在大学里哲学系上课，有七八十个学生，真是奇怪。从前真正学哲学的不
过三、五人，而且出路很坏。一般人眼中，哲学家和神经病并联在一起的。毕业
后去找工作，总是被拒于门外。同时一提到哲学，又和算命看相联想到一起。因
为路边测字摊的招牌，都有“哲学看相”、“哲学算命”，倒不如在哲学研究中
，教了他们看相的学识，将来在招牌上写道：“某某哲学系毕业看相专家”，岂
不有趣？中国人有句哲学上的名言：“心思不定，看相算命。”凡是来看相的，
你都批断他要破小财，保险百分之百灵验，准没错。可不是吗？他看相白花了几
十块钱，这不就破了小财？这就是怪、力、乱、神可以兴风作浪的基本原因。真
正的科学家，真正的哲学家懂得了真理，才能泯除怪、力、乱、神，而归于真实
的平淡。我常说，怪、力、乱、神四者，是愚蠢春的作品，聪明人的玩具。对吧
？
下面是连接上面，描写孔子和他作人、处世的道理。
谦虚和自信
子曰：三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。
前面我们批驳了古人对《学而篇》中“无友不如己者”的错误解释，到这里
看得更清楚了。孔子说，三个人走在一起，其中一定有可以做我老师的。其实孔
子这句话，还是了打了折扣，应该说各个都是自己的老师。比我好的固然是我的
老师，不如自己的也是我的老师。因为看到他笨、坏，自己就会反省：不要这样
笨，不要这样坏。所以他们都是我的老师，足以借镜反省。
孔子这句话同时说明了研究学问，不光是在死的书本上下功夫，还要在社会
上观察：别人对的在学习，不对的要反省。这句话听起来很平常，都懂得这个道
理很对，应该这样做。可是照我们的经验，人都不肯这样做，包括我在内，人们
多半有一种傲慢的心理。照孔子的态度，对比自己好的人要尊敬，向他看齐。可
是发现一个比自己好的人时，由于这种傲慢心的作用，自己心里很难受。再过两
秒钟，觉得自己还是比他好，于是越想自己越好，有如当年在大陆时乡下人说的
：“天大，地大，我大。月亮下面看影子，越看自己越伟大。”人类就天生有这
种劣根性。所以孔子这几句话看起来很平淡，没有什么难处，仔细研究起来，若
说在人群社会中，真发现了别人的长处，而自己能从内心、从根性里发出改善、
学习的意念，是很不容易作到的。
人就永远如此平实吗？有时带点像傲慢的自信，也是应该的。下文来了：
子曰：天生德于予，桓？（缺字：魅左谁右）其如予何？
桓？（缺字：魅左谁右）是宋国的大夫，曾经想要谋杀孔子。学生们得到消
息，告诉孔子怎样逃避，可是孔子满不在乎。事实上在那种政治社会环境中，也
无法逃避。孔子就有一种自信，像宗教家一样坚定。他对学生们说，上天生下我
，把历史、文化的责任放在我身上，桓？（缺字：魅左谁右）怎敢，又怎能伤害
于我？结果当然证明了桓 无法把孔子怎样。这是不是傲慢？不是的，是自信。
我们要由这里了解，有时候对某些事要有绝对的信心。假如没有这种自信心就不
行。学过中国武功的人就知道，学军事的更知道，如果丧失了自信，功夫再好，
也会被打垮的。看《荆轲列传》，他的剑术并不高，有一次他去看一位剑术高手
。荆轲举起剑来，那个人不动，只两眼盯着荆轲，结果荆轲还剑入鞘，回头就走
。如果以现在的武侠小说来说，那个人的眼睛已经炼就了一种特有的刚毅之气。
事实上是宁静、自信的精神把对克服了，这是以武术来说明自信心的重要，尤其
个子矮小的人与体格魁梧的人打斗，如先自失去了信心，一定失败。自信在很多
地方，对很多事情，都是很重要的。
刚才讲了这一大段孔子作人、处世、作学问的修养，下面便再转到他在教学
方面的教育法。
子曰：二三子以我为隐乎？吾无隐乎尔。吾无行而不与二三子者，是丘也。
这等于说：诸位，你们以为我讲学问，还会保留秘密，不传给你们？我绝对
没有丝毫隐瞒，所谓知无不言，言无不尽，你们作学问，为什么都不懂呢？作学
问容易犯一个毛病，都怕老师会留一手。尤其中国古代学武功的人，老师很可能
会留一手。留一手，以防徒弟打老师。可是这一留，留到最后就都没了。孔子说
，我并没有保留，我的学问很简单，本身就是教材，表现在平时作人、处世、言
行间。学问就在这里面，告诉了你们，千万不要只在书本上死念书。换句话说，
这一节书，显示了孔子的教育法是在日常生活行为上，处处表达无遗，不要有神
秘感，不要有好奇心，他随时随地都在教学，学问就从生活经验得来。书本上是
求知识，求前人的经验，和前人的见解与心得。但是要把这些知识、见解与心得
用到自己身上，就要加以体验了。所以他说“吾无行而不与二三子者”，没有哪
一次、哪一个地方不表现学问的道理。你们要在这方面去了解、去学习。
跟着下面又提出来孔子的教育宗旨：
子以四教：文、行、忠、信。
现在有些研究孔孟学说的人，跟着新时代走，他们说孔子是非常科学的，在
当时孔子就有分科教育了。他对学生们分有文、行、忠、信四门类别，好像现在
分科分系的教育法。这是说笑话了。
孔子教育的宗旨是这四项。第一“文”：包括了知识、文章广义的文章。文
章的文采、字句和条理，章是连起来的一大篇文理。狭义的是指文字作品叫文章
，这是后世观念。在春秋战国时候，文应该是广义的文章，包括了一切知识及文
学。第二“行”：文章好，知识好，充其量变成文人。学者们要注意，古人早就
有“文人多无行”的说法。所谓文人多半无行，就是说，知识多了，正理、歪理
，条条有理，因此凡事满不在乎，便成了“名士风流大不拘”。还有，往往文章
写得好的人，并没有什么实际的功业。看中国三千年来文学史，文学造诣高、诗
辞歌赋都行的人，在事业上并没有什么了不起之处。以诗人来说，杜甫、李白等
在其他方面，没什么大成就。在功业上有成就的人，不一定文学是好的。不过像
唐代几个皇帝，文章诗词都非常好，尤其唐太宗诗作得非常好，不过他不肯作，
书法也好。所以唐代文学好，是帝王们提倡的。宋朝的儒家，理学讲得好，推其
原因，也是受宋太祖的影响。赵匡胤本身就内行，所以说转移社会风气在于一二
人者，但不是你我一二人。这从历史上可以得到很多证明。但有功业的人，他的
丰功伟业又往往盖住了文学上的才气。所以孔子四教中的“行”，也不是单指普
通的操行，而是指一生事业的成果。然后讲到第三的“忠”：不是唐宋以后所讲
的忠于某一个人的意思。孔子讲的“忠”，是对国家、社会、父母、朋友，任何
一人、一事，答应了的话，就贯彻到底，永远不渝的诚心；对一事一物无不尽心
者谓之“忠”。第四“信”：就是有信义。这是孔子教育的四个重点，不能够分
开的。如果说他是分科了，那就是笑话。
谈到这里，我们对于中国现代教育，感叹很多。尤其每年联考之前，常谈起
这个问题，照过去的猜题方式，今年（一九七四年）的作文题，一定是向十项建
设这个方面猜。而今年的作文题爆出了冷门，出对了，是来自《荀子》上的：“
荀子曰：吾尝终日而思矣，不如须臾之学也。”不料有一家大报的社论批评说，
现在已经到了科学时代，还出这样古老的题目，不和时宜。我看了这样的社论，
连叹了一口气都觉的浪费。报章是领导文化的先锋，居然有这样的观点，天下事
可知矣！
今日的教育，实在是一个严重的问题尤其是对于我们国家民主文化的前途，
更是个大问题。我经常觉得，中国这几十年来的问题，根本发生在教育上，而且
很严重。甚至三千年来的历代兴衰，都与教育问题有关。古时候，我们没有明文
规定教育的目标，而现在规定了实施三民主民义的教育。但是，我们关起门来检
讨，三民主义的教育，在学校里并不算成功。什么道理，很值得研究。过去我们
虽没有明文规定的教育宗旨，但读书人根本上要把品德修好，这是公认的目的。
可是近几年来，跟是西方文化转，尤其是现在美国标榜“教育就是生活”的教育
方针，大家体会到的生活就是现实，不外物质。教育的目标也因而转移，完全忽
略了心性的修养。搞到现在怎么样呢？有一个学生，是前几年师大毕业的，已得
到硕士学位。一天来看我，我问他认为我们教育的目的是什么？他说：“老师！
我们的教育目的是考试啊！”这句话讲得很沉痛，我们只好相对苦笑。是嘛！小
学毕业以后考中学，考进了中学，小学所学的没用了，丢了；中学毕业考高中，
考进了高中，初中学的没用了，又丢了；高中毕业考大学，高中所学的又没有用
了，当然也丢了；等考取留学又丢大学的；留学回来，参加公务员考试；当了公
务员，还有升等考试。三年一大考，两年一小考。是嘛！我们的教育就成了考试
。其实，考过了又不算数。清代有人对考试的评语是：“销磨一代英雄气，官样
文章殿体书。”现代科学八股的考试方法更可怕，将来很可能要变成“销磨一代
精神气，电脑规程机械书。”（我们一边听，一边摇头叹息。）
前天，一位有名的建中资深的国文老师来看我，也叹说今年换了电脑教育，
电脑考试，越来越不对了，现在高中三年级的教育，谈不到教学问。只是告诉学
生，用什么方法应付这种电脑考试。像国文方面，一个名词除了教他们正确的解
释之外，还要告诉四五种不正确的答法。再加上一些课本在编的时候本身就有问
题，中学老师接到这种课本，发现有问题，早已向教育部提出来，但没有人理会
，现在临阵了，报上才登出来说有问题。而这些地方在上课时，只有告诉学生，
这是有问题，只要注意将来如何应付考试就好了。
这就是教育！怎么办呢？
现在我们讲到孔子教育的宗旨，就是文、行、忠、信。过去向德行的路上走
，对于学生知识、学问的成就，还是第二步的要求。既然受过教育，至少第一步
要打好品德的基础。几千年来，我们中国人的道德为什么如此敦厚呢？就是德行
教育的结果。所以文、行、忠、信并不是四科，以现代观念勉强来解释，应该是
他的教育中心。文包括了文学，乃至一切学问的完成。行，狭义的是行为、品德
；广义的是事业的成果。忠、信，是内心的修养，是人格的造就。
时衰鬼弄人
说到这里，引出孔子的话，对于当时风气的变动，大发感叹！
子曰：圣人，吾不得而见之矣！得见君子者，斯可矣。子曰：善人，吾不得
而见之矣！得见有恒者，斯可矣。亡而为有，虚而为盈，约而为泰，难乎有恒矣
！
我们读了这几句话，感想也非常多，处身现代的世风，也有孔子当时同样的
感叹。在孔子那个时候，是一个变乱的时代，在变乱的时代，各种怪现象都会出
来。所以孔子的忧愁，就是深恐国家民族的文化命脉断绝。他说，古代的圣人过
去了，我见不到了，但是学圣人之道总有吧！如果能看到照圣人所教的道去学，
虽然没有完全学完全，但已经够得上称君子的，我就已经满足了。这是他无限感
叹的话，可见那个时候，真正够得上称君子的人都已看不见了。紧接着，他又说
，真正的善人，过去历史上有，现在没有了，至少我还没有见过。只要看到一个
有恒心的人，做到“守死善道”；思想的中心确立了，随便社会怎样变更，甚至
天塌下来都不管，一定走自己这个路子的，这样有恒心、有毅力的人，能够见到
，也就好了。这是说能一生为历史文化牺牲下去的人，也没有了。下面相反的说
当时社会的现象：“亡而为有”，亡就是无的意思。他说现代社会上的人，充壳
子的多，根本空空如也，什么都没有，架势可摆得大，乱充蛮有学问的样子。社
会到了变乱的时，这种现象有的是，有了有了钱，就附庸风雅，像是蛮有学问的
样子。当然那些人碰不得的，他一开口就完了。“虚而为盈”，社会变乱中，有
的人内在本来空虚得很，可是还引为自满，自认为对，我们从社会上可以看到，
凡是过分傲慢的人，他的下意识中，一定有很重的自卑感。要原谅他的傲慢。“
约而为泰”，约是简约。在变乱的时候，有很多人本应节约的，但少这样，都是
要充面子，讲排场。没有米下锅了也不管，排场先摆出来再说。
有了这三种情形当中任何一类型的人，一定不会有恒心向学问道德努力的。
因为他的心理上就已经不健全了。这是社会的病态，也是个人的病态。不但孔子
那个时候是这样，我们现在这个时代也是这样。翻开古今中外的历史来看，凡是
变乱的时代，都是这个样子。所以在这样变乱的时代中，我们就要特别注意，加
强自己的修养了。
这些是说孔子的教育与方法，同时说到他对于时代的忧心。下面又说到他对
生活的态度。
子钓而不纲，弋不射宿。
或许说，这两句话应该放在专门记载孔子个人生活的第十篇《乡党》中，为
什么却编在这里呢？自有他的道理。这两句话是说明孔子作人做事的态度。他钓
鱼的就是钓鱼，不用机械性的方法，不用大网去网。（纲即是网。）以现代的生
产观念来说，这种态度是落伍的了！如果说光是用钓竿去钓鱼，连渔业公司都不
要设立。这简直与经济政策完全相违背。但这个话不是讨论生产问题，是个人作
人的原则。就是说他钓鱼也好，做什么也好，不喜欢用机心来整人。“弋而不射
”，打猎的时候，拉弓射箭，不射宿鸟，就是对还巢的鸟，栖息在那里的鸟，他
是不射的。这一点也代表中国过去文化的一种精神，这种精神现在当然也还保留
。我们从旧体小说就可看到了。中国人打斗很不喜欢用暗器，常用暗器是所谓的
“镖”。万不得已要用镖时，必定同时大喝一声：“看镖！”表示先打了招呼，
通知了。这虽然是一个小动作，也就是民族性的特征，是我们民族的传统道德。
现在说起这些中国文化，从另一方面来看，都是落伍的思想了。但以最新的
观念来说，又不落伍了。现代的生物学家，尽量提倡爱，爱动物，全世界都组织
保护动物会，保护野生动物会，提倡禁猎。我们过去认为，爱护动物是应有的道
德，如相传的“劝君莫打三春鸟，子在巢中望母归。”中国人都晓得，过去小孩
读书，老师要教的，否则母鸟被打死了，小鸟将在巢中饿死，非常悲惨。这种教
育，看起来好像是一件小事，但是扩而充之，就是仁爱心。所以将孔子的这两点
，就是说爱心的扩充，是仁。
虚字文章实事知
接着又发挥孔子做学问的要点：
子曰：盖有不知而作之者，我无是也。多闻，择其善者而从之，多见而识之
，知之次也。
盖字是虚文，古文中如“夫”，如《尚书》上的“曰若”等等都是。推行白
话文之后，有些人说这些字讨厌，是毫不相干的字。其实很有关系。我们平日讲
话，也经常会发出：“唉……”，“这个……”，“……”等等的语头。要作文
学研究，这些字对于行文的气势，是很有作用的。如果用得好，更能充分表达语
意。
虚字在文学中的地位，有一个很好的的近代例子：国民革命成功以后，清朝
的皇帝退位，当时隆裕皇太后——宣统皇帝的妈妈——的退位文章，也是历史上
一篇重要文献。据说是当时南通张状元——张謇——的手笔。文章中间本来没有
“即由袁世凯以全权组织共和政府”这句话。而是袁世凯唆使左右的人，设法加
进去的。这篇文章，是清代三百多年的皇朝，最后下台一鞠躬的时候，对全国人
说的话。如何说法呢？尤其这最后一篇文章中的最后一句话，该怎么个讲法的呢
？这可真难。而它最后那句话是“岂不懿欤！”四个字，是毫不相干的，完全是
虚语，但在文章的气势上，意识形态上，非常重要。据说是某太史加了这四个字
作结尾的。叶遐庵记载的辛亥宣布共和前，北京的几段轶闻中有一段说：“逊位
之诏，张金坡（锡銮）早今人拟一稿，同人嫌其冗长，交与余修正。余以为时尚
早，密藏衣袋中（时重要文件不敢置家中，多放在衣袋。有一次夜间收到解款数
十万汇单，余亦置衣袋中，不敢告一人也。）至十二月二十日前后，方拟动笔，
而南方已拟好一稿，电知北京。（此稿闻系张季直、赵竹君二公所拟。）遂由某
君修改定稿。此稿末句“岂不懿欤”四字，闻系某太史手笔，余甚佩之。盖舍此
四字，无可收煞也。”这是参与其事者的记载，是可靠的。也正如他所说，这四
个无实质、不相干的虚字，在结束文章气势上，可是很有作用的，很重要的。为
了使大家更能体会到这个虚字在文章中的作用，而且这也是历史上的重要文献之
一，现在附录下来，供大家去欣赏，领会。
“朕钦奉隆裕太后懿旨：前因民军起事，各省响应，九夏沸腾，生灵涂炭。
特命袁世凯遣员与民军代表讨论大局议开国会，公决政体。两月以来，尚无确当
办法。南北睽隔，彼此相指，商辍于途，士露于野，徒以国体一旦不决，故民生
一日不安。今全国人民的心理多倾向共和，南中各省既倡议于前，北方诸侯将亦
主张于后，人心所向，天命可知，予亦何忍一姓之尊荣，拂兆民之好恶。用是外
观大势，内审舆情，特率皇帝将统治权公之全国，立为共和立宪国体。近慰海内
厌乱望治之心，远协古天下为公之义。袁世凯前经资政院选举为总理大臣，当兹
新旧代谢之际，宣布南北统一之方，即由袁世凯以全权组织共和政府，与民军协
商统一办法。总期人民安措，海宇乂安，仍合汉满蒙回五族完全领土为一个中华
民国。予与皇帝得以退处宽闲，优游岁月，长受国民之优礼，亲见郅治之告成。
岂不懿欤！钦此”。
由此可知，对文字有时候也要注意，尤其在外交上的文字，乃至写一封信，
与正式外交有关，每个字都要留意。虽然文字是“雕虫小技”，但如同雕图章，
雕了一辈子，不一定有几个能成为艺术品，文字也有如此之难。这是说到“盖”
字而引伸出来的话。这个“盖”字有时可作“因为”讲，一件事先叙结果，再说
原因时都先加一“盖”字。
这节话，孔子是说，有些人自己无知，一切不懂，却冒充内行去做了，他说
他绝对不做这样的事。所以大家要学孔子，出去做事做领导者，不懂就是不懂。
中国讲领导学，真正的领导者便是善于用人，而不一定自己懂得多。如汉高祖，
他又懂那一样？他的长处就是能够坦率承认自己什么都不懂。最怕的是自己认为
什么都懂了，宁可说不懂。诸葛亮本来什么事都懂的，他为了“集思广益”，仍
然请教别人。以能问于不能，这是最聪明的办法。可是人有一个毛病，懂了以后
一定喜欢表现出来。这种态度，做学者可以，真去做事，就不可以，是大忌讳，
至少自己会很辛苦。上面太能干了，下面就无人才用。下面有才干也发挥不出来
，因为对部下骂了两次笨，第三次部下有了好的意见也不敢说出来，都唯唯诺诺
，领导人就得自己辛苦了。这还算好，最讨厌的是“不知而作”，自己不知道，
又硬充内行，那就更严重，千万不可犯这个错误。
不但如此，孔子还告诉我们：“多闻，择其善者而从之。”这个“闻”字，
包括了多读书、多听、多问。所谓学问，一边学要一边问，多请教人家，听人家
的意见。听来的不一定对，还要有所选择。对好的见解，就要采纳。仅听还不够
，要加上经验，所以要多见，还要亲眼看见。读历史的人，如果没有经过相当事
实的体验，读历史也没有用，最多不过是个呆子。譬如说，讲如何作领导人的理
论很容易，但一定要在一个单位，甚至小单位做过当权领导人，才能体会得到。
所以要多见，多亲自经验体会，而且还要用心记下来，“前事不忘，后事之师。
”这样才有用。
这两句话合起来：“多闻，择其善者而从之，多见而识之，知之次也。”这
是求知识学问的第二等人才。第一等就有天才，反应灵敏，如历史上很有名的故
事，张良为什么帮助汉高祖？他最初自己要出来反抗秦始皇，行刺不成，最后遇
到刘邦。有人问张良，为什么愿意帮助刘邦？张良说，我所有的意见，别人都不
懂，只有刘邦懂，所以愿意帮助他。刘邦也的确有领导的天才，像韩信王有一次
不出兵，派一个人来见刘邦，要求封韩信为假王——三齐王。刘邦一听气了，桌
子一拍，正要大骂。张良、陈平在桌子下踢了他一脚。刘邦本已骂出口了：“他
妈的……”可是被他轻轻一踢，立即改口风：“他妈的！要封就封真王，还封什
么假王？”于是封韩信为三齐王。从这件事看，张良不用说话，轻轻踢他一脚就
懂了。可是像我们，别说轻轻踢一脚，就是把屁股打烂了，还是不懂。历史上这
类事多得很，有些人的确是聪明。所以孔子说第一等人是天才，既然不是天才，
就要学问来弥补。自己不是天才，又不肯求学问，就是“不知而作”的，那就完
了。不是天才，学问怎么来呢？多听人家的，多看、多经验、多跟人家学，这就
是“知之次也”。
说到这里，下面又转到孔子教育态度，也是叙述他作人的行谊。
互乡难与言，童子见，门人惑。子曰：与其进也，不与其退也。唯何甚？人
洁已以进，与其洁也，不保其往也！
互乡是一个地名。这个小地方在哪里，后世就很难考据了，只知道有这样一
个地方。就是说这个地方的人很难讲话，没有办法和他们讲话。“难与言”，这
个文字用得非常妙。是说这个地方的人地域观念太强吗？或者说统统都是浑蛋吗
？很难说是什么意思。总之，在当时这个地方的人，名声是不太好的。可是这个
地方有个年轻的人来看孔子，孔子跟他谈话了。孔子的弟子们奇怪了，老师为什
么会和这个地方的人谈话？大家莫名其妙。
孔子的行谊
说到这里大家要注意，尤其大家将来出去，在政治上领导的机会多。讲到中
国的民族性的，有一部书，是顾亭林的名著《天下郡国利病书》。前面曾说过，
明亡以后，顾亭林是始终不投降的。不过他高明，不投降当然清朝要嫉妒，可是
他有本事，自己不投降，教学生到清朝作官，这样也可以由学生保护他不投降，
可是他自己在地下做策反的工作。他也很有钱，到一个地方娶一个太太，生了孩
子又走了。他娶许多太太生许多孩子，他有他的道理，因为反清复明是要灭族的
，他这样做是为了要留一个根。他走遍天下，就写了这部书。每个地方他都去看
了，尤其是各省的军事要地，都去看了。所以后来成为研究中国地理、研究中国
地方政治思想必读的书。第二部书是顾祖禹写的《读史方舆纪要》，也是研究政
治地理、军事地理最重要的书，现在读书还有价值。这两部书合起来称为“二顾
全书”。当年凡是留意国家天下事的，尤其是研究军事的人，都要读的。在这部
书当中，对于每一省先有一个总评，而且对地方性、民族性写得很清楚，所以不
妨找来研究。说到这里，就感到我们中国的确每个地方的民性各有不同之处。所
以古代将领带兵，对于何处的兵适于冲锋，何处的兵适于后勤，何处的兵适于陆
战，何处的兵适于水战，都大致要有个了解。所以清中兴的湘军、淮军各有不同
优点。政治也是如此。但是要注意一点，尽管地方民俗各地不同，但万一有外力
入侵的时候，一定团结一致，先把外来的侵略驱逐了再说。地方性有如药材，某
种药产在某一地方，别地产的就不行。像当归这种药，台湾也在培植生产，可是
它的药效就差。当归最好的是甘陕出产的秦归，其次是四川出产的，差一点点。
现在研究阿里山气候土质和甘陕一样，但种植出来的当归，药效始终还是有问题
。所以由于地理的关系，各地出的植物不同，出的人物个性也不同。因之古代出
去当地方首长的，对于这一县的县志，这一省的省志这类资料，都应该先知道，
当然能够读一下《读史方舆纪要》更好，可以多一层了解。
地方性观念，常深植人心。人往往因为地域观念的偏见，而影响了对个人的
评价。经常会听到：“嗳呀！他是某地方人！”好像某一地方的人统统都是罪大
恶极似的，连孔子的学生都是这样。孔子接见了互乡一个年轻人，“门人惑”，
这三个字多严重？学生们都奇怪，怀疑老师怎么和这个地方的人讲话。到底孔子
与众不同，他告诉学生们说，肯求上进的人，我们一定要帮助他，不要使人没有
进步的机会，不能使人退步。“唯何甚”，孔子对学生说，你们太过分了，怎么
这样一种狭隘的胸襟和态度？孔子在骂学生，我们自己也要反省：有时我们觉得
某人不好，当他真的做了好事，我们仍不愿认为他好，人的心理往往会有这种毛
病。“人洁己以进，与其洁也，不保其往也！”孔子说，即使是一个坏人，他能
够自己反省过来，等于洗了一个澡一样，把自己弄得很干净，来求进步。只要能
够这样，不就好了吗？如果说昨天有一点错误，今天即使有好的表现，却仍不以
为然，那世界上就没有一个人可以做朋友，也没有一个人可用了。所以这一段是
说教育的态度，也是说自己度量的培养。
子曰：仁乎远哉？我欲仁，斯仁至矣！
这等于解说《里仁》的话，谈仁的用。仁义并不是摸不着、看不到、很高远
的。只要在观念上引发仁慈心，去爱别人，有一点爱心存在，就是仁爱的道理，
就可达于仁道，不要去向外驰求。
下面讲到孔子作学问、作人的一个事实：
同姓不婚的优生学
陈司败问：昭公知礼乎？孔子曰：知礼。孔子退。揖巫马期而进之曰：吾闻
君子不党，君子亦党乎？君取于吴为同姓，谓之吴孟子。君而知礼，孰不知礼？
巫马期以告。子曰：丘也幸，苟有过，人必知之。
陈是陈国，司败是官名，就是司寇。作一不伦不类的比方，就好像现在的司
法行政部长。实际上比司法行政部长的权力大，可以执行法律。他问的问题是问
到鲁昭公。这是外交上的事，我们要注意。很多到外国去的人，与外国知识分子
谈话，慢慢就谈到我们的政治问题。有许多问题是很不好答复的，孔子也遭遇了
这种情形。鲁国是讲文化的礼仪之邦。陈国的司败，就问到鲁昭公知礼不知礼。
孔子站在国家的立场只有说：“那当然知礼。”孔子讲了这话就走了。陈司败就
对孔子的学生巫马期——姓巫，名施。号子期，少孔子三十岁——作揖行礼。在
外交礼貌上，进一步靠近巫马期身边，低声说，据我了解，真正了不起的君子，
是没有偏私的，不对自己存私心。你老师孔子，是一代圣人，了不起的君子，可
是他也免不了私心。我刚才问他鲁昭公娶了吴国的一个女子作太太，取名吴孟子
——古代是同姓不结婚的。吴国与鲁国是周公之后，依礼是不能通婚。鲁昭公这
样做，是不是知礼？你老师说他知礼，假如鲁昭公是知礼，各个都知礼了，还有
哪一个不知礼？你们老师还是有私心啊！
说到这里，我们研究，为什么中华民族发展得这么好，成为世界上优秀民族
？这和我们古代同姓不结婚的制度很有关系。以现代优生学的观点来看，这是古
代了不起的好制度，同姓结婚，只要三代以后，人种就完了，往往有表兄妹结婚
，生下来的孩子，脑子非常笨，乃至变成白痴，这是血统问题。讲礼制问题，更
不可以。所以我们现代的风气，通常同姓结婚，要出了五服以外。
巫马期听了陈司败这样批评老师，回来就向孔子报告了。孔子说，我实在非
常幸福，我只有一点错误，别人就会指出来。这段话使我们有两个认识。
第一、一个人地位高了，很不幸，就是自己有了错误，也没有人会告诉你。
这要自己居过高位，才会亲身体验出来。就拿我个人来说，教书这样久了，学生
中五、六代都有。见了面，他们太老师的乱喊一气，听到的都是恭维。有时候到
外面去，有些机构还派上车子，参谋、副官跟在后面。对这种情形，我宁愿一个
人溜开，要自由活动。人生到了这个时候最危险，“活埋人”嘛！我经常说，中
国的哲学了不起，皇帝为什么称“孤家”、“寡人”？当了皇帝真成了寡人，想
轻松一下，都没有人敢一起来说笑，真没有意思。因此，我们研究历史心理，就
知道地位越高心理越空虚，空虚到想发一个牢骚，想讲一句感叹话的对象都没有
，相当可怜！不要以为功名富贵好，到了高位就是“寡人”，就是“孤家”。不
但如此，年纪大了，各个遇到你都尊称老太太、老先生的时候，也完了，是“孤
家寡人”了。说到此，这位老先生，做过很多事情，我是跟他年龄差一大截的忘
年交。他告诉我当年革命的经过，并且还告诉我他的两句诗：“回回坐上席，渐
渐变坟堆。”这就说明年位一高，自己有过错，没人指示，这个上席也很不好坐
啊！所以孔子说自己很幸福，有了过错，便有人指出来了。
第二个认识是什么？孔子对于知礼不知礼，心里明白得很。但别人问到自己
国家的国君时，他绝不会批评自己国君的不对。所以当然呀要说鲁昭公知礼，绝
不能说不知礼。你们外国人讲他不对是你们的自由。而且既然你们外国人懂了，
何必再问我？你问我，我当然这样答的。所以这也是孔子的高明，同时也是外交
的礼貌。
跟着又说到孔子生活的情趣，也就是“游于艺”的涵义的发挥：
生活的艺术
子与人歌而善，必使反之，而后和之。
孔子是很喜欢音乐的。音乐和诗歌，用现代话来说，即是艺术与文学的揉合
。过去的知识分子，对艺术与文学这方面的修养非常重视。自汉唐以后，路线渐
狭，由乐府而变成了诗词。人生如果没有一点文学修养的境界，是很痛苦的。尤
其是从事社会工作、政治工作的人，精神上相当寂寞。后世的人，没有这种修养
，多半走上宗教的路子。但纯粹的宗教，那种拘束也令人不好受的。所以只有文
学、艺术与音乐的境界比较适合。但音乐的领域，对于到了晚年的人，声乐和吹
奏的乐器就不合用了，只有用手来演奏的乐器，像弹琴、鼓瑟才适合。因此后来
在中国演变而成的诗词，它有音乐的意境，而又不需要引吭高歌，可以低吟漫哦
，浸沈于音乐的意境，陶醉于文学的天地。最近发现许多年纪大的朋友退休了，
儿子也长大飞出去了，自己没事做，一天到晚无所适从，打牌又凑不齐人。所以
我常劝人还是走中国文化的旧路子，从事于文学与艺术的修养，会有安顿处。几
千年来，垂暮的读书人，一天到晚忙不完，因为学养是永无止境的。像写毛笔字
，这个毛笔字写下来，一辈子都毕不了业，一定要说谁写好了很难评断。而且有
些人写好了，不一定能成为书法家，只能说他会写字，写得好，但对书法——写
字的方法不一定懂。有些人的字写得并不好，可是拿起他的字一看，就知道学过
书法的。诗词也是这个道理。所以几千年来的老人，写写毛笔字、作作诗、好像
一辈子都忙不完。而且在他们的心理上，还有一个希望在支持他们这样做，他们
还希望自己写的字，作的诗词永远流传下来。一个人尽管活到八十、九十岁，但
年龄终归有极限的，他们觉得自己写的字，作的诗词能流传下来，因而使自己的
名声流传后世，是没有时间限制的，是永久性的。因此他们的人生，活得非常快
乐，始终满怀着希望进取之心。以我自己来说，也差不多进到晚年的境界，可是
我发现中年以上，四、五十岁的朋友们，有许多心情都很落寞，原因就是精神修
养上有所缺乏。
孔子深懂这个道理，因此非常注重诗与乐的教化，但他不是一个音乐家，也
不善于唱歌，他订了了《乐经》，但失传了。现在这一节书是描写孔子听到别人
歌唱得好，他一定要求对方再唱一次。当他学会了，“而后和之”，和之就是照
他的歌，依他的音乐曲调，另外再作一首，这便是和。说到和，我们常常会在诗
题上看到：“和某某先生诗“或”步某某先生韵”这类题目。“步”与“和”的
差别：“和”就是照原来的曲调和内容再作一篇。（我们听今天的歌，调子都还
可以，但内容却不行。由此就看到了我们文化衰落的一面，那就是文学的修养太
差，没有深度；现在报上的文章，也是如此，不像古文寿命长。过去的文章，读
过后，文章的句子还留在脑子里，还不喜欢把句子中的字轻易更动。因为古文中
的句子多方面都可以通，可以作多方面都可以通，可以作多方面的看法，值得玩
味、咀嚼。现在的白话文就没有这种境界，所以现在的诗歌内容，也和白话文的
情形一样。）而“步”又不同了，意思是前面有人在走，我们一步一步都跟前面
的脚步走。就是只照他的声调，而内容并不一定要跟着原歌的内容意思，这就叫
步韵。
以上是说孔子对乐教的重视，接下去是说他的自我评论。
子曰：文，莫吾犹人也。躬行君子，则吾未之有得。
这是孔子的谦虚话，也是老实话。由这一句话，我们可以归纳出几个结论来
：第一是孔子在文学心及各方面的成就，真是达到了顶峰，但他自己始终没有认
为自己了不起。不但是学问方面，古今中外，任何一方面真有成就的人，站在顶
峰的人，总觉得自己很平凡。这是必然的现象，并不是有意装成的。硬是真的到
了顶峰的时候，自然就觉得很平凡。而且还特别小心，觉得自己懂得太有限，不
敢以此为足。从这节书可以看出来，孔子那么平实、谦下，而且不是故意装样的
。
第二点可以看出儒家所谓的学问，就是指作人做事的道理。并不是头脑聪明
，文学好或知识渊博，这些只是学问的枝叶，不能算是学问的本身。学问的表达
在于文学，文学是学问的花朵。这里孔子就讲到学问的花叶和根本：“文，莫吾
犹人也。”他说如果谈文学的修养，“莫……”这里的“莫”字不是肯定词，翻
译成现代白话，近乎“也许”的意思。就是说，如果谈文学，也许我们和一般知
识分子差不多。至于讲我自己身体力行做到了君了这个标准没有，那么我自己反
省，实在还没有很大的心得。我们从此看到孔子的谦和，这种作学问的态度，非
常平实，没有丝毫矫揉造作的迹象。
凡圣之分
下面再引用孔子自己的话，说明作学问的道理：
子曰：若圣与仁，则吾岂敢。抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣！公
西华曰：正唯弟子不能学也！
中国文化，在三代以后，便建立了一个作人的最高标准，就是圣。和印度的
佛、中国的仙、西方文化的神，差不多同一个观念。圣之次为贤，贤者也就是君
子。再下来是仁者。过去老一辈的人写信给朋友，尊敬对方的人品时，往往称呼
“某某吾兄仁者：”或“某某仁者：”对平辈、晚辈、长辈都可以用，这是很尊
敬的称呼。所以孔子说，圣者的境界与仁者的境界，这种修养我怎么敢当？实在
没有达到，那高得很，我还差得远。不过虽不是圣人、不是仁者，我一辈子朝这
条路上走，总是努力去作，而没有厌倦过。至于学问方面，我永远努力前进努力
，没有满足或厌倦的时候；我教人家，同样没有感觉到厌倦的时候，只要有人肯
来学，我总是教他的。只有这两点，我可以说是做到了。他的学生公西华听了说
，老师！这是我们做学生的，一辈子也无法学到的地方。
这节话在文字上是如此写，如果以逻辑的方法推论，孔子这样，就正是圣人
与仁者在行为上的境界。“为之不厌，诲人不倦。”实在不容易做到。就是说自
己求学，永远没有满足，没有厌倦，只求进步；不管今天，只有明天，今天成就
不自以为是，再向前走任何事业，都如此“为之不厌”。教人家，有人来请教，
知无不言，言无不尽，不会说同一个问题有人问了三次，第四次还来问就觉得讨
厌；不会有厌恶此人，乃至不愿再教而放弃他的心理。否则不算有仁慈之心。不
但是学问如此，就是做事，做领导人，都应该如此“为之不厌，诲人不倦。”，
就是这两点，的确我们一辈子都做不到。老实讲，我们有时候作人作得自己都讨
厌起来。例如古人所说：“富嫌千口少，贫恨一身多。”昨天和年轻学生一起吃
饭的时候，看他吃面都好象很厌倦的样子，但又不是有什么心事。问他对活着有
什么想法？他说觉得活着无所谓，死了也差不多。我说他心情太堕落。这和体能
也有关系，因为他的体能是太弱了一点。但在我个人与人接触的经验，常常发现
有些人，他的心理觉得活着与不活着是一样。有些人甚至厌倦于活着，尤其到了
“富嫌千口少，贫恨一身多。”的地步，一个人穷了，觉得自己都是多余。因为
一天忙到晚，只不过养活自己身上。几十斤肉而已，结果觉得这几十斤肉都很麻
烦，懒得去养活他。因此“为之不厌，诲人不倦。”这两点表面很容易，做起来
很难，尤其当年纪大的时候更不容易做到。而孔子讲这两句话的时候，年纪已经
很大了，当时的人都已经称他圣人、仁者。但孔子一直到死的时候，始终还在救
世救人的目标上努力去做，这就是圣人的表征。
孔子曾提到过好多种圣人，在这里我们看孔子，乃是圣之时者，所谓时者，
不是说孔子时髦，时髦是后世才出现的名词。这个“时”是说孔子随时代走，不
落伍，随时在进步，随时晓得变，所以说他是圣之时者。他一生的努力，都朝这
个方向，因之他这个做法，叫做“明知其不可为而为之”。在当时他知道这个时
代是挽救不了的，可是他并不因此放弃他应该尽的责任。这就是我们无论对自己
的人生目标，或对自己的事业，必须反省的地方。普通人都把一时的成就看成事
业，但了不起的人，进入了圣贤境界的人，所努力的则是千秋、永恒的事业。孔
子所努力的就是千秋事业。
下面便是这一篇结论的开始。
祈祷是求救的信号
子疾病，子路请祷。子曰：有诸？子路对曰：有之。诔曰“祷尔于上下神祗
”子曰：丘之祷久矣！
有一次孔子生病，大概病得很严重，以现代情况来说，大概医生都束手无策
了，于是学生们急了。尤其是性情急躁的子路更慌了，主张请一个画符的，念咒
的来拜拜；或者请一个神父、牧师来祈祷；找一个和尚来念经。这就牵涉到宗教
，向神祗去求救。“子曰：有诸？”一个问好。孔子说，子路！有这回事吗？有
可能吗？意思是说，人病重了，在菩萨面前，或上帝面前一跪，说菩萨啊！上帝
啊！他给我长命吧！再活两年吧！我还有些帐没讨，再过两年就可以讨好帐，再
慢慢去。这样可以吗？小说上写的诸葛亮六出祁山，师老无功，知道自己块死了
，拜北斗星。（这是小说上写的，历史上实际没有这回事，如果真有这回事，诸
葛亮就不叫诸葛亮了，要改名诸葛暗了。但道家有此说法：北斗，统称北极星。
北极星和南极星，掌管人的生死。后来民间传说的南极仙翁，他是形象成为庆货
长寿的象征。而道家的说法，南极仙翁是管寿的、管生的；北斗星君，是管死的
；所以欲求不死，要用道家的方法拜北斗，是另有一套的，包括画符、念咒、点
灯等等。）结果还是死了。这是小说写的，不去管它。但这一节《论语》告诉了
我们，孔子对于鬼神之事，形而上的东西，并不是反对。前面说过“子不语：怪
、力、乱、神。”鬼神有没有存在，他没有讨论。因为“中人以上可以语上也，
中人以下不可以 |
|