发信人: gz.ly(大仙)
整理人: ybjing(2004-01-13 21:13:26), 站内信件
|
外婆过世的那年，我已经二十有四，但和她在一起的时间却大约不超过四个月，以至现在她的面容在我的记忆中都有些模糊了。
父母在“深挖洞，广积粮”、“备荒备战”的年代里去了异乡的一个三线工厂，并且一干就是三十年，至今还在那个依然偏僻的小山沟里。我也出生、生长在那里，直到十八岁，然后外出上大学，然后工作。但这也不全是不常与外婆在一起的原因，毕竟学生时代的我总有每年两次的假期，——外婆是母亲的后妈。
我不知道外婆是什么时候开始当上这个角色的，我也怕敢问这个问题，自我记事起，直到外婆去世，只要提起外婆、甚至是影视里出现后妈的角色，母亲便满是怨词。事实上，母亲称呼她也是按乡人的习惯，跟我们叫她姑婆，——她是父亲的姑妈。所以，至今我还不曾用“外婆”这个称呼来叫过她，看来这辈子我也没有这个机会了。
家里没有外婆的相片（有些合影还被剪去了一个人），模糊的印象中，外婆是川南小镇上很常见的那种穿着对襟衫的老年妇女。外婆一生没有生育，或许有隔代亲的缘故，她对我们这些孙辈却很好的。六岁那年的春节，我随父亲回乡探亲，因为天气的干燥，手上和脸上皲裂了一些小口子，粗心的父亲每日去探望亲朋，根本没有发现，倒是外婆拿出一盒蛤蚧油，用她的粗手仔细地抹在我的脸上、手上，听到我抱怨气味难闻，她第二天打完麻将回来，就递给我一铁盒润肤霜，揭开铁盖和上面的锡箔纸，小心翼翼地抹在我的手上，然后盖好，放在我的口袋里，嘱我记得每天要搽；后来是上了大学的第一个寒假，我一个人从学校直接回了老家，时外公的脚上生疮而站立、行走不便，大部分时间卧床已四年余，外婆是除每日煮三次饭的时间外都去和她的老姐妹们打麻将。起初，有几次她会叫我陪她去，让我搀着行路稳健的她昂首施施然走在县城的主街上，逢着熟人就介绍：“我的孙儿，去年考上了大学，在XX城市，现在放寒假了来看我”。在一次我说外公一个人躺在床上不方便时，她的神色暗淡下来，也没有说什么，自己去了，以后也没再叫上我一起去玩。
毕业分配，我到了父母附近的一个小城市。某日，我正在办公室里无聊，忽然接到父亲打来电话，让我立即回家送母亲回川。
到家时，知道是外婆在去打麻将的路上不慎跌倒，得了老年性骨折。再见到外婆时，她把麻将战场搬到了床前。“我的孙儿，大学毕业了分配在他爸爸妈妈身边”，她这样介绍我，对母亲却不冷不淡的。
父亲在家里给母亲办了提前退休在老家照顾两老。
一年后的一天，我已经漂泊在南方。母亲从老家打来电话，“你外婆走了”，言语淡淡的，听不出什么感情。 |
|