发信人: guaiguai_lin(乖乖)
整理人: ulrikeyan(2004-08-01 05:21:53), 站内信件
|
我提心吊胆的慢慢靠过去,两眼盯牢着那双手。他显得相当可恐怖，即使在这种昏暗不明的夜灯下，我也看得出那只手出奇的白而光滑。以前我在何处见过这模样呢？片刻间我记起了：达比尼爷爷躺在苔边的客厅时。
我倒退到门边。床上的人死了！我感受到上次与死者同在一间房里的那种不情愿的滋味，但……如果这是我的戒指，那么——那么它不正是我？躺在被单底下那分离了的部分的我？是否这等于我已经……？
在这次经验的整个过程中，“死亡”这字，首次配合着所发生的事而临到了我。
但我没死呀！若我死了，我怎会是醒着呢？而且在思想、在经历着？死亡不是这样，死亡应该是……哎，我不知道。死亡会不会是空虚、乌有？但我是全然清醒的，我还是我，只不过缺少一具物质的身体来发挥功用吧。
狂乱中，我抓住了被单想要往后拉，使者要掀开看一看床上的身躯，可是我费尽力气，却一点也无法在此寂静的小房间里激起一丝微风。
结果在绝望中我跌坐在床上，或说心理上觉得自己跌坐在床上；实际上这个缺少躯体的我，根本无法和床发生接触。我自己的形状和实体虽然就在此处，然而我感到我们相隔之遥。仿佛分居于不同的星球似的。将一个人的某部分和另一部分分割开，这就是死亡吗？
我记不得屋内的亮光何时开始改变；但突然间，我发现这里比方才更加明亮起来。于是我急转过来，望着床边桌上的一盏夜灯。当然罗，一盏十五瓦特的小灯泡绝对无法变得这么亮的！
我惊奇地瞪向这不断增强着的光，不知它来自何处，竟能刹那间照耀四方。大病房中所有的灯泡加起来也不能发出这么强的光，即或是全世界的灯泡和起来也不行！简直明亮得不可思议；仿佛一百万盏焊工用的聚光灯，同时射过来似的。惊讶万分的当儿，一个淡淡的思想钻了出来，很可能是来自大学时的生物学演讲；“幸好现在我没有物质的眼睛，”我想着：“否则这种光可以在十分之一秒内摧毁视网膜。”
不，我更正自己，不是这光。
是他！
他明亮的我们无法看上一眼。如今我才领悟到那进入物理的不是光，而是一个人，或者说，一个用光凝成的人！对我的思想而言，这年头之不可思议，正如眼前这难以置信的强光竟会聚成他的形象一般。
我察觉出是他时，瞬间，一道命令在我心底出现，“站起来！”这话从我里面跑出来，但却带有一种超乎普通念头的权威性。我赶快站立，同一刻，一种惊人的确信涌了出来：
“你正站在神的儿子面前。”
同样的，这观念也似乎是由我里面形成的，却不似思想或臆测那样。这是一种直接而完全的知道！我也立即知道了有关他的其他事实。第一，这是我从未见过的全然男性的形像。如果他是神的儿子，，那么他的名字叫耶稣。但……这不是我在主日学的课本里看到的耶稣，因为书上的耶稣是温柔、慈祥而体贴人的——可能还带一点微弱之感。但眼前这位却是能力的化身，比时光更牢而又比我所见过的任何人还富现代感。
更妙的是，凭借着心底深处那种神秘的确信，我知道这个人爱我。有这位身上涌流出一种远较能力还强烈地无条件的爱，并且这爱知道我身上每一件不可爱的事——我与继母的争吵。我的火爆脾气，我那些永远控制不住地性的思想，以及自我出生迄今的每个卑鄙、自私的思想和行为——但这爱仍然接纳我、爱我。
当我谈及他知道我的每一件事时，这是指一种看得见的事实。他以闪耀的显现进入这个房间时，同一刹那——虽是同时发生，但我谈论时必须一步接一步的描述——我一生中每个小细节也跟着进来了。曾经发生在我身上的每件事情，真实地出现于眼前，不论是过去或现在的事，似乎全在那一瞬间显映出来。
这怎么可能呢？我不知道。我从未经历类似于此的空间；这简单窗的小房仍清晰可见，但它再也无法拘限我们了。相反的，在我们四面所出现的事物——除了说他们都是三度空间的人物，移动着、谈论着之外——我只好以庞大的壁画来形容它。
其中许多人物似乎就是我！目瞪口呆的，我望着自己站在一间三年级拼字教室的黑板前面，自己在一群童子军眼前接受鹰级徽章，自己在苔边推着轮椅上的达比尼爷爷到走廊。我看见自己是个两磅半的小婴，在早产婴儿保育器中喘着气想呼吸，同一刹那（这里似乎没有较早或较晚的分别），我看见自己在剖腹手术中，由一个染病而垂死之年轻妇人的子宫里取出来，这妇人是我从未亲眼见过的。
我看见自己仅有数月大坐在一位鹰钩鼻戴银框眼镜的慈祥妇人膝头，至于在我们旁边地板上玩耍的三岁女孩一定是玛丽珍，事实上按我当时的年纪，我不可能记得这些。威廉斯小姐看来与我记忆中的那位完全相同，他出现在许多场景中；突然间，我涌起了一种久已忘怀的思念，我这才明白自己是多么爱她。
在这并肩相摩的景物中，我看见父亲牵着一位高而纤细的褐发女子来到苔边；她是他即将迎娶的女子。我看见玛丽珍与我，跟着他们搬进布鲁克街四三零六号的一栋房子，又见自己害怕的站在餐厅的窗前，渴望能跑到外头去玩，却有惧怕着隔壁那个男孩。
在快乐的景物中交互出现了许多悲伤的往事。我凝视着自己被那个男孩狠狠地殴打，又注意到姐姐从房中冲出来为我奋战时，自己那种丢脸的样子；我看到父亲道别出门时，自己不断的啼哭，因为他的工作总是叫他离家一周、二周或一个月。
不少悲痛的事均起源于我心深处。我看见继母弯身向我道晚安吻别时，自己扭过头去，甚至看出当时的心思：“我不要爱这妇人，我妈妈死了，威廉斯小姐离开了，如果我一爱她，他也会离我而去。”我注视着十岁时的我，站在同一餐厅的窗户前，此时父亲到医院去接母亲与新的弟弟回家，我看见自己在未见弟弟之前，已经先下决心不愿喜欢这个新来者。
还有其它成千成百幕的往事背着灼灼逼人的强光，显明于一个时间静止的存在中。在普通的时光里，对这许多事件单单瞄一眼，也得用上数周之久，然而当时我丝毫没有度过分秒的感觉。
我凝望着十二岁时，我们一家人搬往利趣门西端的新房子，然后看到了达比尼爷爷奶奶送我的新脚踏车，且望见自己无数次的踩着脚踏车，经过铁道桥去苔边探访他们老人家。
我瞧见有个下午我回到西端的房子时，发现人行道上杂散着榭木的碎片，大半仍残留着庞大飞机模型的样子，这是我历尽心血一片片用胶粘起来的。我凝视着自己因三岁的亨利所干的暴行而激起的狂怒，随着时光流逝，它逐渐地硬化成一种余家人间郁郁不乐的隔膜。
其中亦有许多高中时学校生活的插曲——约会啦，化学考试啦，在校中跑一里路得冠军啦！我看到毕业典礼的日子，看到自己进入利趣门大学，同时也注意到自己一直硬着头疏远着母亲、弟弟亨利、甚至小妹布鲁丝。我见着了父亲穿着少校制服回家，看着自己跑到邮局去报名参加现役兵，我又凝注着兵营中的入伍行列，看着自己与其他成百的新兵，搭上开往巴克利营的火车……。
整整二十年来的生活细节，好的、坏的、得意的、熟练的，全摆在眼前，然而从这些全面的观察中跑出一个问题，它暗含在每一幕里面，正如这些景物一样，似乎是从我身旁这活生生的光中发出来的。
你如何运用你的一生？
显然地，这问题并不表示他在寻找一个答案，因为我一生的事迹清清楚楚地尽在眼前；况且，所有这些完整与琐碎的回忆全是出自于他，而非我。若非他向我显明一切，恐怕我连其中的十分之一也想不起来！
你如何运用你的一生？
这似乎是针对价值而非论及事实的问题；按着你所分配到的宝贵的时间，究竟你完成了什么？这问题渗透进每一件往事，于是那些颇典型的少年时期所发生的事件，似乎变得不仅毫无兴奋可言，简直是平庸琐碎！难道我从未做过永恒而有价值的事？我绝望地向我周围寻找着，希望能找到一些事在着耀眼光明的存在中可以显得有些价值的？
倒不是出现了十恶不赦的罪行，因为顶多是些十来岁的年轻人通常会有的性之联想与秘密吧。但所经历的若缺乏惊人的深度，同样也不会有任何高峰可言；只是一种无止境的、短视的、喧嚣的关注自己而已。难道我从未摒弃以自我的兴趣为中心，而做些别人认为有价值的事？最后我找到了自己生命中最引以为傲的一刻：
“我成为鹰级童子军！”
同样的，似乎有些话再次从我身旁的这位涌了出来：
“这事荣耀你自己。”
这是真话。我看见自己站在领奖圈中，充满了骄傲，而来自我的家人和朋友的一些钦羡眼光，全投射在我身上。我，我，我——总是立在凡事的中心。一生中我曾否有过让别人站在中心的时刻呢？
我看到自己十一岁时，在教会的礼拜仪式里走向前面去，祈求耶稣成为我生命中的主。但我也看见那种初信的兴奋，迅速地转成每逢周日上教堂的沉闷公式，更糟的，我注意到自满与自负跟着在增大。我觉得自己比不去教会的孩子们好多了，甚至比去教会的大半孩子们还好得多；因为我有全勤胸章为证啊！
接着我开始指出自己参加医学院医科的动机，说我是如何的准备做个医生而要帮助人！然而紧随着医学课室出现的，竟是清晰可见的卡迪莱克跑车与私人飞机——在着渗透万事的光中，思想与行动是同样可见的。
突然，我心中兴起一种针对这问题的愤怒，这不公平！我当然尚未运用我的人生去做什么呀！我根本没有时间。你怎能审判一个尚未起步的人呢？
不知怎的，那回答着我的思想，一点没有审判的意味。死亡——连这字也充满了无比的爱——可能临到各种年纪的人。
噢，那当然。我知道婴儿与小孩照样会死！可是我总觉得那当有的寿数似乎欠我什么一般。
“至于我活到七十岁就能得着的保险金怎么办？”这话一出就收不回了，因为在这个奇异的国度中，交谈的途径是凭借思想而非言语。数月前我才领到专为服役人员所设立的标准生活保险单；难道我曾在下意识中深信，这一张纸真能保得住生命本身？倘若我曾怀疑身旁的这位，里头有否欢笑的话，如今我是确信有了：这光明中似乎振动而闪耀着一种神圣的笑声——并非嘲弄我或我的愚昧，也不是讥讽地讪笑，而是一种欢笑，似乎说，不管有多少错误与悲剧，唯有喜乐依然是永恒的。
在那阵狂喜的笑声中，我明白到那位严苛的审判着周遭事件的，不是别人而是我自己！是我自己认定这些事为琐碎、自我中心、与否重要。那环绕着我的荣光并没发出如此的责难，因他既不责备也不斥骂，他仅仅是……爱着我。充满着万物的他，不知怎的，竟然个别的临到我，而且此刻正等着我回答那依旧悬在闪耀空中的问题。
你如何运用你的一生来彰显我？
于是我明白了，自己刚才因为狂乱的搜求着一个体面的回答，竟至抓不住问题的要点。它并非探问成就与奖赏的事！
正像有他发出的每件事一般，这问题必须借爱来解答。 “你借你的一生爱过多少？你曾否爱别人像我现在爱你一般？全然地？毫无条件地？”
听到这类问题时，我恍悟到自己是何其愚蠢，居然想在围绕着我们的一幕幕中去寻找一个回答。噢！我从不知这样的爱竟是可能的，总该有人告诉我啊，我愤愤不平地想。这真是发觉人生究竟有何意义的好时候——正像面临期末考试发现你正要考一科从未读过的功课一般。既然这是凡事的中心，为什么没有人告诉我呢？
虽然这些思想源于自怜与自寻的借口，但那回答着我的思想，依然不含斥责，只是在这话的背后，略含着天上的笑声：
我曾告诉过你。
但是以何种途径呢？我仍想证明自己是对的：若他曾告诉我，何以我没听见？
我以我的生活告诉了你，我也曾借着我的死亡向你说话，而且若你一直注视着我，你将会领悟更多……
忽然的一晃，让我注意到我们正在移动，我并未察觉我们离开了医院，但现在医院不见了，而方才拥绕着我的活生生事迹也消失无踪：相反的，我们似乎高高在地面之上，一起疾速奔向那遥远针尖般大的亮光。
这不像起先说我脱离身体时所经历的旅行，当时我的思想搅扰我，而且似乎我只是拂掠过地面，但现在我们升得更高，移动更迅速；此时，依着他的命令，我的双眼盯牢着他，所以这种形式的行进不在显得奇怪和惊慌了。
那遥远的、尖头大小的亮光，渐次转变成一座庞大的城市，我们似乎朝着它降落下去。这里仍旧是夜晚时分，但浓烟已从工厂的烟囱冒了出来，许多建筑物层层透出亮光。有一个大洋或是大湖在这些光线的另一头；很可能此地是波士顿、底特律、或多伦多，当然没有一处是我曾到过的。但我们倚进地看到拥挤的街道时，显然有一间正彻夜动工的，比是战时的兵工厂，我想。
说得确切点，街道上简直挤得不可思议。我们正下方有两名男子在同一人行道上相对地走着，片刻后扑身而穿过去，嗡嗡作响的工厂和办公大楼中——我能看见他们里面就像看街道一样容易——机器旁和桌边有太多人了。在一间房里，有一个灰发男子坐在扶手椅子上，对着一具旋转的圆筒念了一封信，他背后不到一寸远的地方，站着另一位约七十岁的男人，不断地摄取那讲话筒，似乎想从坐着的男子手上夺开它一般。
“不行！”他说着：“如果你订下一百萝，他们索价会更高，一次拿一千萝嘛！皮尔斯会给你更好的价钱。为什么你把比尔送去干那种烂行业？”他再三地反复的说着、纠正着、发着命令，然而那坐在椅上的男子显出一副既看不见也听不到的模样。
我注意到这种现象一而再的发生着，有很多人全然不知自己身边有别人在那儿。我看见一群装配线上的工人聚集在一个咖啡壶旁，其中一位妇人向另一位要一根烟，其实像在乞求一般，仿佛这是他迫切需要而远胜过世上其他东西似的。但是另一位妇人睬都不睬她，不断的和朋友谈着，同时从工作服中取出一包烟，抽出一根点燃起来，并没递给那位渴盼万分的妇人；迅速地向蛇袭一般，这位遭拒的妇人摄取着那根在人家嘴边燃着的香烟，一而再的抓取着，试了又试……
在一阵寒颤中，我了解到她根本无法触及那根烟。
随及我想起那个打电话的家伙、医院病床上的被单；我记得自己朝着那男子喊了又喊，而他却根本没有回头望我一眼。接着我又记起这城里有一些人，徒劳的想获得别人的注意力，明明踱过一条人行道却不能占据任何空间。很明显地，这些个体正与我相同，处于缺少行躯的困境中。
实际上，如同我一样，他们死了。
但——这与我一向所想象的死亡截然不同。我凝望着一位五十岁左右的妇人，她尾随一位相同年纪的男人走过一条街。他似乎非常富有活力，激动而满眶泪水，然而那男人却似乎毫不注意她的存在，但他一直对她讲着强调的话。
“你的睡眠不足呀！玛哲理对你的要求太多了。你要知道你一直不很健康，为什么不带一条围巾？你实在不该娶一个只顾自己的女人。”他所说的还有很多，有其中的话我得知她是这人的母亲，虽然他们的年纪看来是如此相近。不知她这样跟着他究竟有多久了？这就是死亡吗？——永远不为生者所见，却又永远涉入他们的事件中？
“不要为自己积攒财宝在地上！因为你的财宝在那里，你的心也在那里！”我从没好好背诵圣经章节，但耶稣在登山宝训中的这些话，像电光似的闪进我的思念中。也许这些五行躯的人——商人、要烟的妇人、这母亲——固然在无法和物质的世界接触，却依旧将心放在那里。我呢？在颤栗中，我想起了鹰级童子军徽章、加入费·加玛弟兄会、进入医学院等等，是否我的心、我整个人所倾注的焦点，全然集中在这类事上？
”定睛与我”，在这个异乎寻常的旅行之初，耶稣曾如此对我说。每当我照做而定眼于他时，恐惧全消失了，不过那可怕的问题依然存在。若非他领在前头，说实话，我简直无法忍受他显明给我看的这一切。像思绪一般快速地，我们从一个城市游历到另一个城市，不过，似乎仍在这个熟悉的地球上，而且是在其上的某部分——美国或加拿大吧——我发现除了这些成钱没躯壳的人，同时也住在这个“正常”的空间之外，这实在是我已认得的地方了。在一栋房屋里，一个年轻人跟着一位老年人走过一间一间的屋子，“对不起，爸爸！”他不住地说着：“我并不知道这样会伤了妈妈！我不懂呀！”
虽然我可以清晰地听见他的话，但显然的，在他前头的那人根本听不到。这老年人端着一只碟子进入一个房间，其中有个老妇人坐在床上。“对不起，爸爸！”年轻人再次说：“对不起，妈妈！”他想那无法听见的耳朵无止境地反复说着。
我大惑不解地转向身旁这位光明者；虽然我感受他那洪流般的怜悯漫进了眼前的屋里，只是在我的心思中依旧没有燃起解惑的明灯。
许多次我们停在类似的情景之前。有个男孩尾随一个十来岁的女孩穿过学校的通廊，说着：“对不起，南茜！”另有一位中年妇人哀求一个灰发男子原谅她。
“主耶稣，为什么他们深觉抱歉？”我求问道：“为什么他们不停地向一些无法听见的人讲个没完？”
随及，从我身边的亮光中传过来一个思想；他们都是自杀者，纠缠在自杀所引发的后果中。
这念头使我大为震惊，不过我知道它是出于他，而非出于我，因为此后我不再看到这些情景，仿佛他所教导的真理，我医学知了似的。
逐渐地，我又开始注意到其他的事物。我们观看到所有活人都被一种微微闪亮的光辉笼罩着，好似一层电场覆在他们身体的表面。只要他们一移动，这光辉也移动，如同用隐约可见的暗淡光辉所造成的第二层皮肤一样。
起初我想，那必是我旁边这位所反射的光，但当我们进入一所建筑物时。他并没发出反光，连无生物也没有反光。我如今观看自己，发现着无硬躯的身体同样缺少光辉的护套。
此时，这光引我到一家肮脏的酒吧间烤肉店，靠近一处看来像海军基地的地方。一群大半是水手是顾客把柜台旁挤得三人叠在一起，而其他人则死死地塞在沿墙的小隔间里。有几个人在喝啤酒，但大部分的人则在猛灌威士忌，速度之快，与两个挥汗倒酒的酒保旗鼓相当。
然后我注意到一件惊人的事。数名男子站在酒吧里，似乎无法将饮料举到唇边。我望着他们反复地抓取色彩闪烁的玻璃杯，却见他们的手穿过硬梆梆的平底大玻璃杯，穿过沉重的木造柜台面，穿过周围那些饮酒者的手臂和身体。
----
再多的烦恼可以抛开，
再大的悲伤可以忘却，
再高的障碍也可以越过，
只因为活着便是一种快乐，
也只因为人只有一次生命。
—— 快乐的小天使 |
|