发信人: KGB()
整理人: logon(1999-09-02 21:41:58), 站内信件
|
花剌子模信使问题 -- 王小波
据野史记载，中亚古国花剌子模有一种古怪的风俗，凡是给君王带来好消息的信~}
使，就会得到提升，给君王带来坏消息的人则会被送去喂老虎。于是将帅出征在外，~}
凡麾下将士有功，就派他们给君王送好消息，以使他们得到提升；有罪，则派去送坏~}
消息，顺便给国王的老虎送去食物。花剌子模是否真有这种风俗并不重要，重要的是~}
这个故事所具有的说明意义，对它可以举一反三。敏锐的读者马上就能发现，花剌子~}
模的君王有一种近似天真的品行，以为奖励带来好消息的人，就能鼓励好消息的到来~}
，处死带来坏消息的人，就能根绝坏消息。另外，假设我们生活在花剌子模，是一名~}
敬业的信使，倘若有一天到了老虎笼子里，就可以反省到自己的不幸是因为传输了坏~}
消息。最后，你会想到，我讲出这样一个古怪故事，必定别有用心。对于最后一点必~}
须首先承认。
从某种意义上说，学者的形象和花剌子模信使有相象之处，但这不是说他有被吃~}
掉的危险。首先，他针对研究对象，得出有关的结论，这时还不像信使；然后，把所~}
得的结论报告给公众，包括当权者；这时他就像个信使。中国的近现代学者里，做“~}
好消息信使”的人很多，尤其是人文学者。比方说，现在大家发现了中华文化是最好~}
的文化，世界的前途倚赖东方文明。不过也有“坏消息信使”，此人叫作马寅初。五~}
十年代初，马寅初提出了新人口论。当时以为，只要把马老臭批一顿，就可以根绝中~}
国的人口问题，后来才发现，问题不是这么简单。
假如学者能知道自己报告的是好消息还是坏消息，这问题也就简单了。这方面有~}
一个例子是我亲身所历。我和李银河从一九八九年开始一项社会学研究，首次发现了~}
中国存在着广泛的同性恋人群，并且有同性恋文化。当时以为这个发现很有意义，就~}
把它报道出来，结果不但自己倒了霉，还带累得一家社会学专业刊物受到本市有关部~}
门的警告。这还不算，还惊动了该刊的一位顾问，连夜表示要不当顾问。此时我们才~}
体会到这个发现是不受欢迎的，读者可以体会到我们此时是多么的惭愧和内疚。假设~}
禁止我们出书，封闭有关社会学杂志，就可以使中国不再出现同性恋问题，这些措施~}
就有道理。但同性恋倾向是遗传的，封刊物解决不了问题，所以这些措施一点道理都~}
没有。值得庆幸的是，北京动物园的老虎当时不缺肉吃。由此得出花剌子模信使问题~}
的第一个结论是：对于学者来说，研究的结论会不会累及自身，是个带有根本性的问~}
题。这主要取决于在学者周围有没有花剌子模君王类的人。
假设对花剌子模君王讲道理，就可以说，首先有了不幸的事实，然后才有不幸的~}
消息，信使是信息的中介，尤其的无辜。假如要反对不幸，应该直接反对不幸的事实~}
，此后才能减少不幸的信息。但是这个道理有一定的复杂性，不是君王所能理解。再~}
说，假如能和他讲理，他就不是君王。君王总是对的，臣民总是不对。君王的品性不~}
可更改，臣民就得适应这种现实。假如花剌子模的信使里有些狡猾之徒，递送坏消息~}
时就会隐瞒不报，甚至滥加篡改。鲁迅先生有篇杂文，谈到聪明人和傻子的不同遭遇~}
，讨论的就是此类现象。据我所知，学者没有狡猾到这种程度，他们只是仔细提防着~}
自己，不要得出不受欢迎的结论来。由于日夜提防，就进入了一种模模糊糊的心态，~}
乃是深度压抑所致。与此同时，人人都渴望得到欢迎的结论，因此连做人都不够自然~}
。现在人们所说的人文科学的危机，我以为主要起因于此。还有一个原因在经济方面~}
－－挣钱太少。假定可以痛快淋漓的做学问，再挣很多的钱，那就什么危机都没有了~}
。
我个人认为，获得受欢迎的信息有三种方法：其一，从真实中索取、筛选；其二~}
，对现有的信息加以改造；其三，凭空捏造。第一种最困难，第三种最为便利。在这~}
方面，学者有巨大的不利之处，那就是凭空捏造不如奸佞之徒。假定有君王专心要听~}
好消息，与其养学者，不如养一帮无耻小人。在中国历史上，儒士的死敌就是宦官。~}
假如学者下海去改造、捏造信息，对于学术来说，是一种自杀之道。因此学者往往在~}
求真实和受欢迎之中，苦苦求索一条两全之路，文史学者尤其如此。我上大学时，老~}
师教诲我们说，搞现代史要牢记两个原则，一是治史的原则，二是党性的原则。这就~}
是说，让历史事实按党性的原则来发生。凭良心说，这节课我没听懂。在文史方面，~}
我搞不清的东西很多。不过我也能体会到学者的苦心。
在中国历史上，每一位学者都力求证明自己的学说有巨大的经济效益、社会效益~}
。孟子当年鼓吹自己的学说，提出了“仁者无敌”之说，有了军事效益，和林彪的“~}
精神原子弹”之说有异曲同工之妙。学术必须有效益，这就构成了另一种花剌子模。~}
学术可以有实在的效益，不过来得极慢，起码没有嘴头上编出来的效益快；何况对于~}
君王来说，“效益”就是一些消息而已。最好的效益就是马上能听见的好消息。因为~}
这个原因，学者们承受着一种压力，要和骗子竞赛语惊四座。看着别人的脸色做学问~}
，你要什么，我做什么。必须说明的是，学者并没有完全变狡猾，这一点我还有把握~}
。
假如把世界上所有的学者对本学科用途的说明做一比较，就可以发现大致可分为~}
两种，一种说，科学可以解决问题，但就如中药铺里的药材可以给人治病一样，首先~}
要知识完备，然后才能按方抓药，治人的病。照这种观点，我们现在所治之学，只是~}
完备药店的药材，对它能治什么病不做保证。另一种说道，本人所治之学对于现在人~}
类所有遇到的问题马上就有答案，这就如买大力丸的，这种丸药百病通治，吃下去有~}
病治病，无病强身。中国的学者素来有卖大力丸的传统，喜欢做妙语以动天听。这就~}
造成了一种气氛，除了大力丸式的学问，旁的都不是学问。在这种压力之下，我们有~}
时也想做几句惊人之语，但痛感缺少想象力。
我记得冯友兰先生曾提出要修改自己的《中国哲学史》以便迎合时尚，这是狡猾~}
的例子——罗素曾写了一本《西方哲学史》，从未提出别人做修改，所以冯先生比罗~}
素狡猾——但再滑也滑不过佞人。从学问的角度来看，冯先生已做了最大的牺牲，但~}
也没有被人看在眼里。佞人不做学问，你要什么我编什么，比之学人利索了很多——~}
不是说天壤之别，起码也有五十步与百步之分。二三十年前，一场红海洋把文史哲经~}
通通淹没。要和林彪比滑头，大家都比不过，人文学科的危机实际上在那时就已发生~}
了。
罗素修西方哲学史，指出很多伟大的学者都有狡猾的一面（比如说，莱布尼兹）~}
，我仔细回味了一下，也发现一些事例，比如牛顿提出了三大定理之后，为什么要说~}
上帝是万物的第一推动力？显然也是朝上帝买个好。万一他真的存在，死后见了面也~}
好说话。按这种标准，我国的圣贤滑头的事例更多，处处在拍君王马屁，仔细搜集可~}
写本《中国狡猾史》。中国古代的统治者都带点花剌子模气质。我国的文化传统里有~}
“文死谏”之说，这就是说，中国常常就是花剌子模，这种传统就是号召大家作敬业~}
的信使，拿着屁股和脑壳往君王的板子刀子上撞。很显然，只要不是悲观厌世，谁也~}
不喜欢牺牲自己的脑袋和屁股。所以这种号召也是出于滑头之口，变着法说君王有理~}
，这样号召只会起反作用。对于我国的传统文化、现代文化，只从诚实的一面理解是~}
不够的，还要从狡猾的一面来理解。扯到这里，就该得出第二个结论：花剌子模信使~}
早晚要变得滑头起来，这是因为人对自己的处境有适应能力。以我和李银河为例，现~}
在就再不搞同性恋问题了。
实际上不但是学者，所有的文化人都是信使，因为他们产出的信息，而且都不承~}
认这些信息是随口编造的，以此和佞人有所区别。大家都说这些信息另有所本，有人~}
说是学术，有人说是艺术，还有人说自己传播的是新闻。总之，面对公众和领导时，~}
大家都是信使，而且都要耍点滑头：拣好听的说或许不至于，起码都在提防着自己不~}
要讲出难听的来——假如混得不好，就该检讨一下自己的嘴是不是不够甜。有关信使~}
，我们就讲这么多。至于君王，我以为可以分为两种，一种是粗暴型，听到不顺耳的~}
消息就拿信使喂老虎；另一种是温柔型，到处做信使们的思想工作，使之自觉自愿地~}
只报来受欢迎的消息。这样他所管理的文化园地里，就全是使人喜闻乐见的东西了。~}
这后一种君王至今是我们怀念的对象，凭良心说，我觉得这种怀念有点肉麻，不过我~}
也承认，忍受思想工作，即使是耐心细致的思想工作，也比喂老虎好过得多。
在得出第三个结论之前，还有一点要补充的——有句老话叫做“久居鲍鱼之肆不~}
闻其臭”，这就是说，人不知自己是不是身在花剌子模，因此搞不清自己是不是有点~}
滑头，更搞不清自己以为是学术、艺术的那些东西到底是真是假。不过，我知道假如~}
一个人发现自己进了老虎笼子，那么就可以断言，他是个真正的信使。这就是第三个~}
结论。余生也晚，赶不上用这句话去安慰马寅初先生，也赶不上去安慰火刑架上的布~}
鲁诺，不过这句话留着总有它的用处。
现在我要得出最后一个结论，那就是说，假如没有真的学术和艺术存在的话，在~}
人变得滑头时它会离人世远去，等到过了那一阵子，人们又可以把它召唤回来——此~}
种事件叫做“文艺复兴”。我们现在就有召唤的冲动，但我很想打听一下召唤什么。~}
如果是召唤古希腊，我就赞成，如果是召唤花剌子模，我就反对。我相信马寅初这样~}
的人喜欢古希腊，假如他是个希腊公民，就会在城邦里走动，到处告诉大家：现在人~}
口太多，希望朋友们节制一下。要是滑头分子，就喜欢花剌子模，在那里他营造出了~}
好消息，更容易找到买主。恕我说得难听，现在的知识分子在诚恳方面没有几个能和~}
马老相比。所以他们召唤的东西是什么，我连打听都不敢打听。
□ 原载《读书》１９９５年３月号
--
''' ''' '''''''' ''''''''
''' ''' ''' '' ''' ''
'' '' ''' ' '''''''
'' ''' ''' ?''' ''' '''
''' ''' ''''''''' '''''''''
※ 来源:．广州网易 BBS bbs.nease.net．[FROM: max2-136.guangz]
|
|