发信人: slll()
整理人: jessie(2000-07-12 02:45:33), 站内信件
|
哥 哥
人常说，你最想要的东西是你所没有的东西。人还常说，你最珍爱的东西是
你已丢失的东西。我常有这样一个念头：要是我有一个哥哥就好了!
我希望我有这样一个哥哥：他常和我一起散步，我们常走得很远，很远。我
累了的时候，他会停下来等我。虽然，他不说什么，我却知道，他准在心里暗暗
地取笑我：“你看，我说你不行吧，偏不信。现在怎么样？”我呢，就挺起腰板
，甩开步子，一下子跳到他面前。我希望我有这样一个哥哥：当我们在街上遇见
他的熟人时，他会把一只大手搭在我的肩上，不乏骄傲地向熟人介绍说：“这是
我妹妹。”我呢，就满意地点点头，并会意地看他一眼。
我真想有这样一个哥哥。然而，我不知道，自己为什么总想有一个哥哥。因
为，其实我有一个哥哥。哥哥比我大一年零四个月。家里人都叫他“毛毛”，连
比我小六岁的妹妹宁宁也不例外。只有我，规规矩矩地叫他“哥哥”。
假如常言可信的话，我就准是在一个什么时候，或是在一个什么地方，丢失
了哥哥。也许就像你和你的夥伴在迷宫里游戏：黑觑觑的走道里，你们说好了相
跟着的。你过一小会儿叫一回他的名字，他也过一小会儿叫一回你的名字。可不
知过了多少个一小会儿，你再叫你的夥伴儿时，他不再答应了。你一连又叫了几
声……终于，你发现，你丢失了他。
可是，在什么时候，在什么地方，你丢失了你的夥伴儿，我丢失了我的哥哥
呢？
（一）
听妈妈说，哥哥出生时是难产。不知他是不愿来到这个世上还是怎么的，经
过妈妈一番艰苦努力之后，还是大夫们用产钳夹住他的太阳穴，费了九牛二虎之
力才把他拽出来的。
哥哥六、七岁的时候，就是个英俊的小男子汉了，两道浓眉下，大眼睛透着
袭人的灵气，直直的鼻子传递着不可轻视的倔强、坚毅。妈妈喜欢把他的头发留
长些，梳成大人们才蓄的那种分头，好像处处寻思着让哥哥跟别的孩子不同。其
实，妈妈的良苦用心实在不必，因为哥哥很快就显示出他与别的孩子的本质的不
同：他不爱说话。在人家同样年龄的孩子都叽哩呱啦地要这要那时，哥哥还是金
口玉牙似的，不肯轻易张嘴说话。他通过他的头，而不是他的嘴，来传情达意；
可点头的点头，不可点头的摇头。如果他既不点头，也不摇头，爸爸妈妈就只好
靠自己做父母的直觉来帮他做决定了。妈妈常说：“这孩子脾气不好，整天没有
一句话。准是被产钳夹坏了。”外婆却常说：“这孩子脾气真好，在我腿上一坐
就是半晌儿，一声不响，一点儿都不捣乱。”无论妈妈和外婆如何褒贬，哥哥的
话兀自随着年龄的增加而减少。小小的他，看人时总是略低着头，紧闭着嘴，那
眼神擦着不知为什么缘故而微微锁起的眉心射出来，令人感到一股浸入脊骨的冷
意。那是稚气的试探，还是执意的怀疑？爸爸妈妈对此先是百思不得其解，后来
，就只好开开玩笑，说哥哥大概是Ｂ型血，聊以自慰。
哥哥十岁上，对集邮着了迷。只有在那些大大小小、五颜六色、横横竖竖、
数不胜数的邮票面前，他才毫不吝啬地打开他的话匣儿，而这些，爸爸妈妈是听
不到的，只有我才有聆听的特权。他告诉我，集邮要集左下角或右下角带数字的
那种；他告诉我，哪个数字表示一套邮票中的张数，哪个数字表示一张邮票是一
套邮票的第几张。他的邮票好多、好多，全都夹在几本厚厚的书里靠书脊的那一
边。每一套夹一页，一张挨一张。那些书快翻起来，光采夺目、哗啦作响，很是
壮观，令我妒羡。我不明白，哥哥的邮票怎么会比我的橡皮筋还多。我每天可以
得到一根封牛奶瓶用的橡皮筋，因为，妈妈每天给宁宁买半磅牛奶。牛奶是宁宁
的，因为宁宁最小。橡皮筋是我的，因为我要把它们一个个套起来，再把长长的
皮筋绳绕成球，带到学校里去跳出很多花样。当然，还因为我要跟哥哥抢地盘儿
：我和哥哥在我家四楼上的两居室单元里有一间九平方米的小卧室。我们叫它“
小屋”。小屋里除了床以外，其它一切都是公用的。本来就不大的书桌，被他夹
邮票的书占了一半儿，便所剩无多。我看着自己的皮筋球卑卑微微地缩在书桌的
一角，心里好不服气。我想弄清楚，哥哥是怎么搞到那么多邮票的；我确信，他
不可能像我每天得到一根橡皮筋儿那样，每天收到一封信。我开始了我的侦探活
动。
有一天放学后，我兴冲冲地带着我的皮筋球，去找夥伴们跳皮筋。路过楼门
口时，我看见哥哥正跟住在五楼的水暖工李叔叔说话。一个大人和一个哥哥那样
的“小人”在一起说话，构成一幅奇妙的图景。我好奇了。我默不作声地走出楼
门，躲在斜对着他们的那扇向外敞贻d的门背后，屏住呼吸，从门缝里望进去，仔
细地听着。
“这一张也给我，行吗？”哥哥嗫尴7d着，声音轻得简直听不见。
“这怎么可以呢？给你一张还不够？”李叔叔边说，边嚓啦嚓啦地把一封信
拆开，然后就边读着信，边上了楼。撇下哥哥一个人，悻悻地站在信箱前。我看
见，他把双唇紧紧地抿了一下。他为那张被撕毁的邮票感到遗憾！
啊，哥哥的邮票原来是这么得来的！我的发痕7b使我惊喜，更使我难过。要
哥
哥那样的脾气，去向人讨邮票，真是太难了。那么多的邮票，他是不知经历了多
少屈辱才攒起来的呀！哥哥为什么就选中了集邮这个艰难的嗜好呢？更不知李叔
叔为什么就那么可恶，一张邮票宁愿撕了，也不给哥哥。我暗暗地决定，以后再
也不喊他叔叔了。我跳皮筋的兴致顿时烟消云散。我走到楼外一个下水道的水泥
盖跟前，心事重重地坐了下来。“恐怕是哥哥态度不好吧？或者是哥哥太贪婪了
？才不是呢！要是他们为这事打官司的话，我可以作证，哥哥讨要邮票时的那番
虔诚是无论什么人都可以感动的。”我脑海里又浮现出“水暖工”跟哥哥说话时
的表情，一副不屑一顾的样子。啊，一定是他不喜欢哥哥。一定是这么回事，他
撕了那张邮票，除了给一个他不喜欢的孩子一点厉害以外，还有什么别的目的呢
？大人有时也真是小肚鸡肠。不过，如果是一个他喜欢的孩子向他讨，他就会给
的。对了，他给过我他家牛奶瓶上的橡皮筋呢。对，他好像是喜欢我的，他总是
朝我笑的，也许是因为他朝我笑时我总是还他的笑；这是我的本能，不费什么劲
儿的。我想象不出，哥哥也会本能地还人家的笑。听说，Ｂ型血的人是不怎么笑
的。也许，要是我来帮哥哥讨邮票，会比他自己讨更有效。我决定了，我要做哥
哥的集邮夥伴。
当我向哥哥提出这个要求时，他微微地皱了皱眉头，脸上露出一丝窘态，但
一闪即逝；他宽宏地接收了我。果不其然，我给哥哥带来了很好的“收入”。我
们的邮票更多了。每天晚上，我们用小脸盆盛了水，泡上几张、有时候是十几张
邮票。待到第二天，这些邮票背面的浆糊就泡尽了。当我们把泡净了的邮票贴到
窗户上时，那高兴劲儿就别提了！我们的屈辱、我们的喜悦、我们的成功、我们
的失败都在这些带着阳光的光环的小小的邮票里。它们在晒干了以后，就纷纷扬
扬地落下来，在阳光中追逐、嬉戏。它们为我们的小屋增添了多少生气和光辉啊
！
渐渐地，我帮哥哥集邮的兴致越来越浓厚了，我又主动地承担了一项我认为
我能比哥哥做得更好的工作；我自告奋勇地做他了的喉舌。一有机会，哥哥就拉
着我到阳台上，说：“喊夏夏。”
我总是没二话儿地往阳台栏杆上一趴，伸长了脖子，朝夏夏家的方向歪了脑
袋，喊道：“夏夏，到我们家来呀！我哥哥要跟你换邮票。”
哥哥又总是在旁边低声地催：“大点儿声，再大点儿声。”
就这样，今天喊夏夏，明天喊东东，有时喊大林，有时喊小明；替哥哥做事
，我很骄傲，恨不得全楼的人都听到我的喊声。我的喊声常惊得树上的鸟也飞了
，天上的云也停了，楼下玩耍的孩子也扬起头望着我了。我却一点儿也不难为情
，只一味地享受着作哥哥夥伴的欢欣。
不久，哥哥开始向爸爸妈妈申请买集邮册了。想想看，那种彩色封面的、每
页上有一行行整齐的玻璃纸口袋的集邮册！夏夏就有一个那样的集邮册。我真替
哥哥高兴！我脑子里立即出现了哥哥捧着一个那样的集邮册，在夏夏面前夸耀的
神气劲儿。可是，妈妈说，太贵了。三块五毛七！三块五毛七能在食堂买十份甲
菜了！十份带肉的或者纯肉的甲菜呀！听妈妈这么一说，我也觉得那是太奢侈了
。我们全家人每天只在中饭时，才买一份甲菜，其它两餐都只买全素的乙菜或者
丙菜。可同时，我又实在替哥哥觉得惋惜。哥哥给泼了一瓢冷水。他的嘴闭得紧
紧的，显然在克制着心底里的失望。好在妈妈又说：“我给你做一个。”
妈妈最喜欢“艰苦朴素”。她觉得“补丁落补丁”是一种美德（其实，何止
是妈妈呢？我们的老师，我们的领袖不也是这样谆谆教导我们的吗？再说，歌里
不是也唱“勤俭是咱们的传家宝，社会主义建设离不了”吗？）。我也最佩服妈
妈的能干。我的一双凉鞋穿断了，她居然能用烧红了的火筷子把断了的两头烧化
，再把烧化了的两头接起来！我常伸出那只穿着妈妈修好的凉鞋的脚，向朋友们
夸耀说：“看，我妈妈还会修鞋呢！”我相信，妈妈也一定能给哥哥做一个象象
样样的集邮册。果然，妈妈把几张硬纸壳和玻璃纸剪剪裁裁，拼拼贴贴，硬是给
哥哥做了一个挺大的集邮册。它虽然没有店里卖的那种漂亮，却是我所见到的最
大的。哥哥的全部邮票都搬了家，住进了“土造的”集邮册。
第二天，我照例全力以赴地把夏夏喊到家里。还没等夏夏坐定，我就捧起哥
哥的“土造”集邮册，抢在哥哥的前面说：“看，我哥哥有了集邮册！”
夏夏凑近了桌子坐稳，把集邮册拿过去，囫囵地翻了几下，说：“毛毛，你
这集邮册可真少见啊!”语调里透着冷嘲热讽。
“不怎么样，是我妈做的。”哥哥的话语不多，却听得出极度的尴尬、窘迫
。
我顿时觉得自己犯了错误，便假装全神贯注地翻看集邮册，不再抬头看哥哥
，不敢以自己困惑的目光使哥哥陷入更深的窘境。后来的那一整天，我的心都是
紧缩着的。
那以后，我帮哥哥喊过无数次夏夏、东东、大林或小明，也跟他前前后后地
翻看过无数次那个“土造”集邮册。直到我们都长大了几岁，又都有了新的嗜好
，那个集邮册也综影全无，哥哥还是从来也没有告诉过妈妈，她做的集邮册曾使
他难堪。我也从来没有告诉过妈妈，我曾长久地把哥哥那日复一日地被重复的苦
楚掩藏在自己的心中，虔诚地希望，它会在那里静静地消失。
（二）
天有不测风云。“文化大革命”来了。我们本来不算富有、却还平静的日子
被一下子搅乱了。我们的童年还没有结束，就在一夜间倏地变成了大人；我们都
是革命者了。可我们是怎样的革命者啊：未曾消逝的对世间万物的好奇是我们革
命的动力，提前开始的青春是我们革命的资本，我们成长的每一步都伴随着革命
的喧嚣。
我和哥哥进了同一所中学。在学校里，男孩子和女孩子是不讲话的。不知是
由于在学校里习惯了，还是由于我们都长大了一点儿，感觉到男性和女性之间的
隔阻，我和哥哥甚至回到家里，也不多讲话了。再说，我们又都有了不同的兴趣
。我在学校里有写不完的批判文章，我整天地写呀写的：把一件事（经常还是把
一个人）象剥洋葱似的一层层地剥开，一直到现出核心，如果核心是烂的，就痛
快淋漓，大书特书，而一般情况下，核心总是烂的。“写作”这件事死死地攫住
了我的好奇心。哥哥呢，则迷上了画画儿。开始还只是画些静物，如茶杯啦、书
啦、篮球啦，等等。后来，就画起毛主席像来了。这回，爸爸妈妈一破往年“艰
苦朴素”的作风，给哥哥买了一个放大尺。也许是因为画毛主席像是革命热情的
表现，是没有理由拒绝的。我虽然没有什么特殊的爱好可得到爸爸妈妈的优待，
但也觉得哥哥是受之无愧的。
哥哥每天从学校回来后，就把小屋里我床上的铺盖往床的一头一卷（他的床
不靠窗户，光线不好），在床板上展开一张大画纸，再把一张要放大的毛主席像
放在画纸的旁边，然后，就固定起放大尺，细心地画着。他那个样子，似乎并不
在乎自己画的是什么，只是情愿屏住呼吸，去聆听那碳笔在纸上沙沙作响的声音
。窗外，经常不是大人们游行高呼口号的声音，就是小大人们按父母的政治派别
，阵线分明、义愤填膺地辩论，或者说吵架。这些都似乎与哥哥无关。有时，我
倚在门框上看哥哥画，一看就是一、两个小时，倒也觉得我和哥哥之间的同盟还
在，我们还相互需要着对方，我们兄妹之间特有的理解和默契尽在不言之中。
没过多久，我们的小屋就又变了样。三面没有窗户的墙上，除了有门的地方
外，全贴上了哥哥画的毛主席像。有坐着抽烟的毛主席、有站着微笑的毛主席、
有穿军装的毛主席、有穿中山装的毛主席、有向人挥手的毛主席、有同人交谈的
毛主席、有侧面的毛主席、有正面的毛主席；真是千姿百态、栩栩如生。大概是
由于白日间如火如荼的熏染，有一天夜里，我居然在梦里见到了毛主席：他老人
家站在一辆缓缓行驶的敞篷汽车上，我在如海的人群中，怎么也挤不到前面去跟
他老人家握手。突然间，我感到自己飘了起来。原来，毛主席汽车上的一颗巨大
的螺钉勾住了我的衣襟，我在天上身不由己飞了起来，慌张了起来，挣扎了起来
，大喊大叫了起来：“毛主席，停下！救救我！”我的呼救声被群众的欢呼声所
淹没，毛主席的车继续前行，我吓醒了过来。第二天早上，我小心翼翼地向哥哥
报告了我的梦，并问他那是好梦，还是恶梦，或是滑稽梦。哥哥想也没想，说：
“傻梦。”
正当毛主席像不知凶吉地包围着我们时，事情起了变故。爸爸被打成了“叛
徒”，因为他解放前蹲过国民党的监狱。红卫兵们搞不清楚他是怎么出的狱，就
认定他一定是写了自首书，投降了敌人出来的。爸爸告诉我，那次入狱，是因为
组织了大学里反饥饿的游行示威，和许多党员和非党员一起关了进去，第二天又
一起放了出来的，他地下党员的身分并没有暴露，所以也谈不上自首不自首。然
而，在红卫兵面前，纵然你满身是嘴，也是说不清楚的。就连妈妈问起时，爸爸
也总是不无烦恼地说，不要无端自扰了，总有一天会搞清楚的。弄得妈妈信也不
是，不信也不是，整天价胆颤心惊，无所适从。
因为是叛悚7b的儿子，哥哥不能再画毛主席了。红卫兵抄家时，留下了话：
“
叛徒的崽子画毛主席像，居心不良！”红卫兵走后，哥哥一声不响地把所有的毛
主席从墙上一张张地扯下，又一张张地撕毁，那放大尺也被他折成了无数节儿。
他从此又闭紧了嘴，又象小时候在外婆的腿上那样，“一坐能坐半晌儿，一声不
响，一点儿都不捣乱”了。
我为哥哥打抱不平。我不明白，为什么叛徒的孩子就不能画毛主席，难道我
们能对毛主席不忠？难道我们会心怀叵测？想到叵测，我的心惊了，也许是我那
次叵测的梦断送了哥哥的前程，也许我不该在毛主席面前那样慌张、失敬，也许
……也许哥哥也在责备我，也许哥哥仍在责备我。
（三）
我们的境况一天不如一天，但我们对革命的心却一天诚似一天。我们无时无
刻不用毛主席的教导来检查自己，以发现那深藏着的丑恶。我们全家人每顿饭前
必齐声朗读一段毛主席语录。我和哥哥轮流值日，负责从语录本里选一段有针对
性的语录。那天该哥哥值日。他总是选同一页上的同一段。因为妈妈第一次给他
作示范时，帮他选了那一段，并说：“这段对你们两个最有针对性。”
按规矩，值日的人是要领读的。哥哥懒洋洋地开了口：“伟大领袖毛主席教
导我们说：……”
我们大家异口同声地跟着念：“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革
命目标，走到一起来了。每一个革命队伍里的人，都应该互相关心，互相爱护，
互相帮助。”
“毛毛，你是老大，又已经十五岁了。如果爸爸妈妈不在家，你能不能帮助
、爱护两个妹妹？”妈妈的表情异样。哥哥听了茫然。
他看看妈妈，又看看爸爸，没能从他们的脸上得到一点提示，便低声地敷衍
着说：“能。”随即，便用疑虑的眼光死盯着妈妈。妈妈似乎被他盯得发了慌，
她摸了摸自己面前的筷子，若有所思地拿起来，又放下，接着，又“腾”地一下
站起来，转身闪进了卧室。
我看到妈妈在抹眼泪。我和哥哥惶惑了，不知我们做错了什么事。
爸爸不得不打破僵局：“我们要走了。”
“到哪儿去？”我抢先问道。
“五·七干校。”
“什么是五·七干校？”我迫不及待地想知道一切。
“五·七干校是干部和知识份子劳动改造的地方。”爸爸背书式地解释道。
“我们呢？”哥哥低着头，试探地问。
这时，妈妈三步并两步地走出卧室，重又坐回到饭桌前。她眼睛红红的，轻
声地说：“不许带孩子的。我们会给你们写信的……”话音未落，就泣不成声了
。
爸爸妈妈走的那天，我们家阳台下面的马路上，十几辆大汽车排成一长串儿
。大人们仨一群儿、俩一夥儿地四处站着；有的高谈阔论，有的嗟吁感叹，显然
对下放有不同的理解。小孩儿们人前人后地转，车上车下地跑，倒象过节似的，
对即将到来的没有父母的生活作欢欣鼓舞状。
爸爸提着小件的行李先下了楼。妈妈走到门口，转过身来对我们三个说：“
不许下楼。毛毛保证过带妹妹们在家的……”说着，她的眼泪就又流了出来。哥
哥答应妈妈不带我们去送爸爸妈妈，因为妈妈不愿在众人面前流眼泪。
“嗯。”哥哥再次肯定了自己的保证。
妈妈这才一转身，迅速地朝楼下跑去。
我和宁宁伏在楼梯扶手上，目送着妈妈跑下了四楼，跑出了楼门。
“南南，宁宁，快！上阳台！”哥哥向我们发出了爸爸妈妈走后的第一道命
令。我们两个小兵脚步咚咚地服从了哥哥的命令，心中抱着再看爸爸妈妈一眼的
希望。
可是，马路上那么多人，哪里看得到爸爸妈妈呢？也许他们都已经在车上了
呢！我们又不知道他们上了哪辆车！那里去找爸爸妈妈呢？我觉得哥哥失策了，
禁不住埋怨地看着他。宁宁则索性放声大哭了起来。难怪她。她才只有八岁。
“不许哭！”哥哥的声音从来没有这么响过。
我惊得一怔，便赶紧哄宁宁：“咱们就去找爸爸妈妈，就去找爸爸妈妈。”
下面的人开始上车了。马路上的人越来越少。汽车的大肚子把嘈杂的人声收
拢了去，剩下宁宁孤寂的呜咽声在空中飘荡，那长远的凄恻，让人难以忍受。
突然间，哥哥一跺脚，又吼出了一连串三个命令：“下楼！上最后一辆车！
去火车站！”
车站月台上，哥哥一手拉着宁宁，一手拉着我。我们急匆匆地朝着月台顶头
的方向，在接踵连肩的人群中寻觅着、分辨着，希望能找到爸爸妈妈。哥哥在车
上就盘算好了。他说，如果再找不到，我们就站在月台的最顶头，那样就准能看
到爸爸妈妈，因为每一节车厢都是要经过月台顶头的。
一切都象哥哥预料的那样发生了，一切又都没有象哥哥预料的那样发生。我
们没有找到爸爸妈妈，我们在月台的顶头贴得紧紧地站在一起了。火车先是缓缓
地启动了，然后就徐徐地加速了，然后就又加起了速、又加起了速、不管不顾地
加起了速。很多张脸在我们眼前闪过，很多双手朝着我们挥动。任凭我们睁大了
眼睛，伸长了脖子，我们还是看不出哪一张是爸爸的脸，哪一双是妈妈的手。
回来的路上，宁宁突然懂事了似的，并没有象在家里阳台上那样嚎啕大哭，
只是刷刷地流着眼泪，不时地发出哽咽声；也许她意识到了哥哥这位新“家长”
的严厉，不敢放肆。哥哥大踏步地在拥挤不堪的人群中冲撞着，我拉着宁宁，小
跑着跟在他的身后。被冲撞的人向我们这一群苦难的小人们投来厌烦的目光。匆
匆之中，我想着宁宁，好不心酸，感到失去父母的孤苦；望着哥哥的背影，又不
无同情；我知道，在他那大步流星之中，有的是沮丧、失意、忿恨、甚至惶恐。
就在此刻，他，和我们，开始了这不期而至的、举目无亲的生活；就在此刻，那
家长的重任落在了他那尚未成熟的、幼嫩的肩头。他恨他作为“家长”的第一次
失败，他恨那比他强大得多、造成他的失败、对他毫不留情的现实。
（四）
爸爸妈妈走前，我们的住房就缴了公。我们的小屋成了家俱储藏室，爸爸妈
妈和宁宁的大屋成了与我们有着相同命运的另一家人的家俱储藏室。我们三人都
住进了“毛泽东思想学习班”。所谓“毛泽东思想学习班”其实是十几个机关里
的革命分子和几百个无父无母的孩子住在一起。我和哥哥、宁宁分开了，我们分
别和同年级的孩子住在一起。这似乎减轻了哥哥作为家长的负担，但也加剧了我
们各自的孤独无援感。所有的孩子，碰到不顺心的事，不是嚎啕着思念父母，就
是哭诉着向自己的兄弟姐妹求援。我常带着泪流满面的宁宁去找哥哥，哥哥也常
向我抱怨不公。我们常在那堆满了弃置不用的家俱的小屋里聚会。在这里，我们
吐露心酸、诉说不幸，我们也回首往事，破涕为笑。我们知道，在这偌大的世界
里，我们一无所有，也一无所求，我们因了、也为了这兄弟姐妹的情谊而存活。
假如岁月有情的话，它就会冻结、停滞在那里，用它施给我们的简单的、我
们还可以承受的艰苦来保护我们。然而，岁月无情，它又来夺取我们所仅有的了
。
有一天放学回来，我路过“学习班”的办公室。里面的一个阿姨叫住了我，
把我拉了进去，严肃地对我说：“南南，你哥哥出问题了。你要跟他好好谈谈。
”
“什么问题？”我本能地问，脑子里一片空白。
“他们宿舍的人说，他偷了小明的拖鞋。”小明和哥哥同年级，同宿舍。
“这不可能！”我大叫道，不愿相信这种议论。
“南南，我劝你还是跟你哥哥谈谈，叫他改邪归正。”她竟用了“改邪归正
”，一个只有对真正的坏份子才用的词！我意识到问题的严重性。
我连宿舍也没回，好像人人都知道我哥哥是个小偷，我感到人们的眼光若锋
芒刺背。我六神无主地回到了小屋，关起了门，不知所措地大哭起来。哭过了，
才想起我的任务是跟哥哥谈话。我怎么可以跟哥哥谈话呢？哥哥已经在我们三个
人中建立了不可抗衡的权威，自从爸爸妈妈离开后，他就是一家之主，这个“家
”靠了他，才存在于这九平方米的小屋里，我怎么可以举手去砸烂这个小小的“
家”的偶象呢？可是，他却偷了人家的拖鞋，成了人所不齿的小偷！终于，我禁
不住不可遏制的痛苦、羞耻和愤恨的折磨，决定给哥哥留一封信，劝他“改邪归
正”。
我在妈妈从前常用的、现在却折叠收起的缝纫机台面上伏案疾书起来，我写
下了这封措辞激越、意在挽救哥哥的信：
亲爱的哥哥：
我听王姨说，你偷了小明的拖鞋。你为什么要干这样的事呢？你是
没有拖鞋吗？我们可以写信向爸爸妈妈要的呀！如果你等不及，你也可
以先把我的拿去穿呀！为什么一定要拿人家的呀！你难道不知道，这种
偷窃的行为多么可耻？你难道不知道，爸爸妈妈如果知道你堕落成了小
偷，会多么伤心吗？你难道不记得我们常念的那段毛主席语录了吗：“
每一个革命队伍里的人，都应该互相关心、互相爱护、互相帮助”？你
难道忘记了你对爸爸妈妈作下的保证了吗？你就是这样帮助和爱护我们
的吗？你可知道，你做下了这样见不得人的事，我和宁宁从你那里得到
的就只有羞辱和痛苦呀！
哥哥，去向王姨坦白了吧！如果你改邪归正，我们就还是兄妹，否
则，我们就当从来没有过你这个哥哥！
你的伤透了心的妹妹南南
信写完了，我又呜咽地对着它哭了一阵，不忍冒了与哥哥决裂的危险任凭事
态发展。但最后，我还是恍恍忽忽地站了起来，慢慢地把信对折着，好像这慢动
作可使我们那即将终止的兄妹关系得以延长似的。信折好后，我从缝纫机的抽屉
里拿出一个线团，压在上面，就锁上小屋的门，朝外走去，心上除了隐隐的余痛
外，竟也有如释重负之感。
走到二楼，正碰上哥哥一步两级地上楼。大概是看见我阴沉的脸和红肿的眼
睛，他一把拽住我，问：“谁又欺负你了？”
听到他这显然是习惯于做我们的保护人的口吻，我忍不住又声泪俱下：“你
自己回家看了就知道了。”同时，猛地一转身，便挣脱了哥哥的扯拽，一阵风似
的跑下了楼。
第二天早上，我正急着去学校，忽听到一个声音从背后传来：“南南，你给
我回来！”那夹着嘶哑的咆哮，我竟一时没能听出是哥哥的声音。我转身看见哥
哥从他的宿舍楼里向我跑来。他跑到我面前，一把抓住我的一只手，二话没说，
就拉着我朝办公室的方向走去。还没容我想清楚他究竟要干什么时，我们已经站
在了王姨的面前。哥哥放开了抓住我的手，两只手老鹰抓小鸡似的，把乾巴瘦小
的王姨一下子从椅子上拎了起来。此时的哥哥显得特别高大、有力。
“你在我妹妹面前说清楚，那拖鞋是谁偷的？”哥哥的声音如晴天里炸响了
一个惊雷。
王姨微微发颤的身子打了个趔趄，要不是哥哥的双手还抓着她，她说不定会
摔倒下去。“我……我是听你宿舍的人说的。”她竟吓得吱唔了起来。
“不行，我要你说给我妹妹听，那拖鞋不是我偷的！”哥哥怒吼了。
“好，好，那拖鞋不是你偷的，不是你偷的。我再调查调查……”
王姨还在那里嘟囔着关于再调查调查的话，哥哥已经撒开了她，又扯起了我
，旋风似的跑出了办公室。
我那高兴劲儿，就别提了！我觉得哥哥真伟大，一下子就把那王姨制得服服
贴贴，一下子就解决了问题。可是，事实很快就证明，我高兴得太早了，我把事
情看得太简单了，我已犯下了不可挽回的大错了！
哥哥把我拉到楼外没人的一角，猛地停住，转过头来，死死地盯着我，那眼
神是愤怒，是轻蔑，也是悲伤。只听他一字一句、低声地说：“你听着，你仔细
地听着，从今以后，不许你再用那些革命道理来教训我！”一字比一字铿镪，一
句比一句有力。然后，他放开了我，头也不回地跑进了男宿舍楼。剩下我一个人
，在那角落里伫立良久，无言以对，只深深地、长久地感到怅然若失。
后来我得知，哥哥那天一整天都没去上学。后来，只是到了后来，我也才懂
得，是我的轻信伤透了哥哥的心。到了更后来，我才又懂得，哥哥的心伤得太多
了；小小年纪的他，就早早地心力交瘁了。
（五）
月有阴晴圆缺，人有生离死别。那些日子里，月阴缺的多，人离别的多。
一年以后，哥哥中学毕了业，成了知识青年。知识青年是要接受再教育的。
哥哥要到内蒙古的一个军垦农场去接受再教育了。妈妈从干校赶回来给哥哥送行
。我们四个人在小屋里放下了一张大床，挤在上面，渡过了哥哥临行前的一夜。
妈妈说，因为第二天要起大早，不要我和宁宁去送哥哥，并问哥哥有什么要
对我们说的。整整一个晚上，哥哥什么都没说，只是默默地打点着他的行装。临
睡前，妈妈又问了他一回：“有什么要跟南南和宁宁说的？”
过了好大一会儿，他才漫不经心地说：“南南要每天早晨六点半拿牛奶。牛
奶要放到刘阿姨家门口。煮好的牛奶要在七点一刻去拿。”
本来已昏昏欲睡的我，听了这话倒不胜伤感起来。在那短短的一瞬，我意识
到有哥哥在和没有哥哥在的不同。“家长”的担子落到了我的肩上。
没有人顾得上理睬我。更深夜阑。明天要起大早。
第二天早晨我醒来时，哥哥已经在吃早饭了。闻到房间里的香味儿，我知道
，妈妈做的是哥哥最爱吃的热汤面，是渥了鸡蛋、漂着葱花儿、洒了香油的那种
。哥哥一声不响地吃着，妈妈坐在哥哥身后，没有一句话，眼睛里噙着泪水。
“你们都不要去。我自己走。”哥哥边收拾着行李，边下了他作为“家长”
的最后一道命令。
妈妈没说话，只当那是哥哥的任性，帮哥哥提起了行李，便同去了。他们走
后不一会儿，我感到心里失落了什么，便忙不迭地催着宁宁起床，在自行车的后
架上带了她，赶到知识青年集合的地方。
一辆军用大卡车上，哥哥和许多十六、七岁的青年，你挨着我、我靠你地站
着。他们有的哭着，怕是预感到一去不复返的命运；有的笑着，必是期待着草原
生活的自由、浪漫；有的喊叫着，抑制不住奔向新天地的激动、兴奋；有的抽泣
着，忍不了离别的痛苦、悲伤。哥哥的脸上毫无表情，妈妈在车下犹犹豫豫地朝
他招了一下手，他便朝妈妈皱了皱眉头，倏地背过了身去。妈妈并没有再叫他，
只是低下了头，让眼泪扑簌簌地落在地上。
卡车徐徐地开动了。哥哥是唯一的没有向车下的人回过头来的人。他朝车前
的远处、很远处望去，那眼神似乎在晨光熹微的地平线上追逐着，追逐着什么属
于他的、但他却从未得到过的东西。他不知道，我拉着宁宁，也在远处目送他。
卡车离我们越来越远了，妈妈没有再叫哥哥，我也没有；我们默契着，不想打断
他。我们不愿他再失去，我们愿他从此得到。
（六）
光阴荏苒，转瞬过了六年。
六年里，我给哥哥寄过腊肉、香肠，哥哥也给我写过几封短信。爸爸妈妈离
开了干校，到了南方的一个城市工作。一家人渐渐地习惯了天各一方的生活。很
多大大小小的事都淡忘了。只有一件事没有忘，因为它实在令人难以忘怀，也因
为它碰巧成了生活的一个转折。
哥哥在一封信中对爸爸妈妈说，他得了胃溃疡。有一次，他向连长请了假，
到附近的一个小城医院去看病。中午时分，他饥肠辘辘，又胃痛难忍，便走进一
个小饭店，向人借本地粮票，想买个馒头充饥、止疼。结果，偌大个饭店里，竟
无一人同情，无一人相助。可怜的哥哥，只有含着眼泪、忍着病痛、捱着饥饿，
步行十几里路，回到兵团驻地。爸爸妈妈再也不忍心把哥哥留在兵团里了。他们
想尽了一切办法，花费了很多钱粮，忍受了难言的屈辱，终于把哥哥从兵团调到
同一个城市工作。
至此，似乎一切都结束了，也似乎一切又都开始了：哥哥工作了，结了婚，
做了父亲。我出国了，留了学，侨居了他乡。哥哥从不给我写信，我们兄妹之间
的情谊似乎随着时间和距离的加长而淡漠了：的确，我们之间相隔的不再是熟悉
的山水、熟悉的村庄，而是陌生的海洋、陌生的天地了。我从爸爸妈妈的信上得
知，哥哥与人心的隔膜似有增无减，哥哥一言不发的脾气比小时候有过之而无不
及。
我能说什么呢？我们曾是那么近，近得情同手足；我们现在这么远，远得似
有若无。我常在似有若无的伤感中怀念那情同手足的日子。
我什么也没说过，只常在冥冥中，听到自己无声的呼喊：“哥─哥─！”
在生活的迷宫中，我们走散了。我们很小心，可我们还是走散了。
我们还能再相聚吗？
--
勇敢的魔法师
—————沙啦啦
※ 来源:．网易虚拟社区 club.netease.com．[FROM: 202.109.51.48]
|
|