发信人: truename()
整理人: yvonneh(2000-11-19 20:47:18), 站内信件
|
门帘上的蝴蝶
过去我去外地，总听见别人这么说我们上海：木桶拎出来啊！木桶即马桶。
说
我们大清晨穿了皱皮衲耷的睡衣，睡眼惺忪迎风涮马桶。
这并不言过其实，７０年代之前出生的人都会有这样的经历。我们不是一开
始
就住楼房，用抽水马桶的，大多数市民住在石库门房子里，弄堂口有一个公用厕
所
，几十家甚至近百家人共用，也没有固定的清洁工，厕所的干净程度全看居民的
自
觉性了，而这样的厕所从来没有干净过，天热的时候气味传播得很远。酷暑或寒
冬
去用这样的厕所很不是滋味，如果是解大手，更考验人的忍受力。它的主要功能
是
救过路人之急，弄堂里的居民每天定时光顾，倒痰盂，外地人看见又要觉得新鲜
了
，是不是此地居民集体多痰？如果好奇心够强烈可以走近观察，那是本地人解小
手
的器具。一般每天５点多有一个或二个人推一辆粪车（我一向佩服清洁站的工人
，
他们从不戴口罩手套，他们精神饱满干着这行当），摇着铃，挨着门喊：木桶拎
出
来………家境好一点地雇工人作这件事情，当时的人工很便宜，我记得一个月才
１
元钱。大多数是家里的主妇出场，于是沿街一溜涮马桶的而穿睡衣女人，每张脸
都
是那么得不开心。我也问过其他城市的居民，在你们不住楼房的时候怎么解决拉
的
问题，其实大同小异拉，所谓的差别是他们房子外有多个的茅厕，蹲坑式的，７
０
年代一以前的生活，哪个地方的人有资格奚落其他地方的生活呢，几乎都在相近
的
水准上。那时候有外国友人来参观，必有领导模样的人陪同，阻止他们与居民作
进
一步交谈的企图，想必人家也不会提出你们家厕所在哪里那样不入流的问题，有
些
话是不能实说的。
一个城市，一个国家人民生活质量如何，就看他们吃什么，住那里，在什么
地
方拉。过去我们过得很不好！当然说过去他过的很好的人是不会喜欢看我这样的
文
字的。那自然是现在改头换面了的新贵，现在婀娜多姿了，现在风流倜傥了，怕
人
提及他们的真实来历。
当然过去的生活还是有值得怀念的一面的。我自己就听过很多老房子里发生
的
故事。
一家石库门里通常生活１０－１３户人家，过去的人不太有机会搬家，人均
收
入很低，他们不做搬新家的梦。于是几十年几代人蜗居在一个门牌号里，在一个
黑
擦擦的公用灶间里烧煮，那灶间也不是很大，每家放一个煤饼炉子，炉子旁放几
块
砖头，上面安一个木板，这样的灶间通常在楼梯下来的拐角处，是没有门窗的，
如
果１０－１３户人家一起做饭，远看象着了火一样，烟雾滚滚，妇女们在烟雾中
人
影都是淡的，很远都可以听见错落的咳嗽声。在逆境中的妇女们很坚强，她们不
抱
怨大事，国家前途如何，她们不关心，有人跳了太平湖，有人前一天还在打纸牌
，
后一天跳了楼，她们不表示理解。在小问题上却寸步不让。比如赵家的隔板比自
己
家的长出一节，李家在炉子旁新放了一个水桶，明显没有拿走的意思，而张家姆
妈
深夜还在水龙头边洗衣（水费是各家平摊的，一家多用了，其他家吃亏）。每每
为
这些事情发生纠纷，小型的吵架是妇女们一个对一个，事情大了就有爷们出场甚
至
女人的娘家人出面相帮，可以发展到斗殴。其实邻人们有姻亲关系的多，于是通
常
的斗殴是自己人和自己人干，当时人的精力体力都是旺盛的，也很有活力，普通
家
庭妇女没有资格参与吵架，揪斗，被抄被斗也得有资格，她们没有。市面上除了
样
板戏也没有其他的娱乐活动，她们除了生育孩子，能干的就是这个。于是张家和
李
家，赵家和杨家，自己家和自己家，轮番干杖，演变成定期上演的节目，二家干
架
，10家看，有时候也有群殴的，从家里打到楼道，一路打出去到弄堂到大街，其
实
深究其根本也就是鸡毛蒜皮的事情。但场面大，整个弄堂的人拖儿偕老来看，打
的
起劲，看的热闹。看客中孙同志和李家有宿怨的，乘机大声说李家有不是，于是
往
赵家的火头上又浇了一勺油，赵家纠打得越加起劲，下一场殴斗定是李孙二姓之
战
了。
当然打架也不是每天上演的，一般的日子很平静，就是有过纠纷的二家也不
是
从此断了来往，还要在一个灶间生火烧饭，在同一辆粪车前刷自家的马桶，很容
易
就搭讪上了，每天清晨看她们迎风一下一下刷各自的马桶的时候，忙里偷闲还不
忘
唠唠家常，刷马桶，烧煮都是她们的社交时刻，边刷边煮边聊。
这些妇女生活很富于禅的意味。
说起来邻人里面的姻亲关系更是有趣的事情，当时人的交游不是很广阔，女
人
在外工作的少，所谓在工作的只是街道工厂工人，里弄革委会的女干部，当然还
有
纺织女工，男人们只能在这些单位瞻仰异性的风采，街道工厂、里弄革委会是绝
少
有年轻男人涉足的，除非中老年丧偶人士；于是纺织女工很吃香，工厂里面男职
工
鲜少，而厂门外的男过路人就多了，但成功概率很低，有勇气上前搭讪的毕竟在
少
数，即使有几个，也被女同志们一把扭送进了派出所，当时你上前说上一句类似
我
想和你交朋友的话，也有送派出所关几天的危险，那时流氓罪的概念是很宽泛的
。
男同志们灰头灰脸回到邻人中间进行选择，女人可以选择的余地更小了，就
是
眼鼻子底下一块地方，选择近的丈夫就住隔壁，远一点也就是另一个弄堂了。对
那
时候言婚姻是牢固的，一般丈夫等于恋人，谈一次以上的恋爱是绝少数，这绝少
数
也早被冠以道德败坏，作风有问题等等帽子，通常谈了二次恋爱的人是没有正经
人
家敢娶的，即使卖破烂的人家也要求自己的媳妇是原装货，于是这样的女人只有
一
条路，继续败坏下去，这样的女人不乏对手，自告奋勇与之周旋的男人成群而来
。
哪个时候婚姻和恋爱似乎不是一件事情，从小一起长大，从小就看过对方赤身裸
体
的样子，谈不上一见钟情，紧贴着住，连一日不见如隔三秋朝思暮想茶饭不思为
伊
人憔悴衣带渐宽种种意境都不会有的，早晨起来看见未来的妻子端了牙杯出来，
冲
着你呵呵一笑，满嘴隔夜气味，她母亲大人铃了沉甸甸的马桶，警惕地监视着你
们
的一举一动，唯恐一个空挡你们干了苟且之事，这样的女人只能是你的处女妻子
，
没法把她看作浪漫情人。她会接替你的妈妈倒马桶痰盂，帮你烧煮洗衣，为你生
育
后代，但肯定不会让你梦魂萦绕。这不会是恋爱，再粗糙的男人也有渴望浪漫经
历
的，这是本能，不用费力培养的，只欠机会，当时的机会只有正在败坏的女人，
后
来一开放，社会上舞会国标舞，交谊舞，继尔一步二步，发展到黑灯舞会，三贴
舞
，男人们终于等到了与更多的女人自由接触，任意发展的时代，……这当然是后
话
，很多本来可以牢固可以永恒的婚姻受到了挑战，男人是水，阀门一开，哪有停
止
不前的道理。
可当年，一条街道上就是那么多的亲戚，过年小孩子磕头总是磕完东家磕西
家
，当年穷没有什么压岁钱的，只各家老人准备一些糖果
老房子各家人家的门一年四季是开着的，就是冬天也只是在门框上挂一快厚
重
的布，这门帘是各家的门面，看得出在这上面都是化过一些心思的，当时的人很
多
年不买新衣服是正常的，大人的衣服裁剪了给小孩子穿，小孩子今年的衣服拖到
地
上，明年刚及膝盖，后年就正好大小了，再过一年开始人大衣服小……始终是一
件
衣服，只是越穿越破烂；衣服这样捉襟见肘，门帘光鲜不到哪儿去，每家的门帘
都
是缝补过多次了，补丁叠补丁，这样的门帘到了开春的时候要收起来，必先洗过
，
洗的时候必小心翼翼，稍手脚重一点，会散成一堆碎布烂线。哪家的姑娘心细手
巧
，必在门帘上动一番脑筋，我有一个邻居阿珍姐，绣花功夫很到家，弄堂里家境
好
一点的人家都出钱请了阿珍绣姑娘的嫁妆，她把这些绣花收入积起来一点点置办
自
己的嫁妆，看她不停地买一块块料子，作了裤子，衣服，买毛线趾毛衣，她有一
只
旧樟木箱子，她经常打开来看，满脸喜庆。她家的门帘是这一带最漂亮的了，补
丁
上绣了各式蝴蝶图案，一帘子的热热闹闹的彩色蝴蝶。她没有嫁人，也没有沦落
到
天天洗涮马桶地步，她母亲还健在的时候她先过世了，攒好了的嫁妆终于没有派
上
用场。
黑子是这一带的小混混，读书读不出道，学什么什么不行，只是生来手巧，
一
低头就把旁边人的鞋带系了个死紧，旁人一个趔趄跌了出去，这一瞬间，黑子还
顺
带着摸了他的皮夹……这个没怎么学就会。黑子爹总说他们家是被人咒过的，黑
子
生下来以后，他爹就没有下过床，这不死又不能挣钱还是一张口，黑子他娘到黑
子
１６岁的时候得了血崩病，动都动不得。那年黑子出了一次门，从自家弄堂往外
滩
方向走……走了一半看见了一个菜场，又走进了粮食店，他终于打消了自尽的念
头
，回家时衣服鼓鼓囊囊的，黑子爹娘默默吃着黑子亲手做的汤面，没有问这买菜
买
面的钱是哪里来的。就这样黑子默默地偷，只是每一次跑出很远，从不在弄堂里
下
手，几十户人家总有些远近的亲戚关系，黑子偷不下手。
随着阿珍的死，黑子终于不干贼的行当，他爹娘死后，他正经地找了一份工
，
渐渐作了小领导，而后大领导，听说他现在轿车进出，只是再也不来这一带了，
远
远离开了他的出身地……女人们都有了独立的灶间，再也不会有机会为公用面积
争
吵打斗甚至火拼……当然马桶也成了往事……女人男人们都有了更广阔的交际空
间
，与过去相比，谈一次恋爱，结一次婚，也渐变成谈多次恋爱，可以结一次以上
的
婚……
过去正在变成历史，城市在建设变化中，一群群的老房子被铲平，随着新大
楼
群的形成，埋葬了很多旧的东西，尽管过去是落后贫穷的，精神上不张扬的，但
旧
岁月散发着一种说不清楚的美，让我们终身缅怀
老房子的遗迹旁一般除了砖瓦没有其他东西，连木马桶马桶刷子木脚盆都不
见
，老人顽固地相信用了几十年东西永远有用武之地，他们般着这些去了新家。所
以
在废墟里面几乎找不到什么，当然是找出些的，后来在同地址上打桩子盖楼的时
候
挖出了一具尸骨，人只剩下骨架了，身上的缎子衣服还象新的一样，甚至有光泽
，
施工人员也不知道这是哪家人家的祖先，请了当地的派出所的干警，干警来的时
候
，动手摸了摸尸体上的缎子旗袍，终于这件寿衣化了粉尘……这是我听到的关于
老
房子最后的故事：关于被埋葬的美．
这样的生活象阿珍手下的门帘，尽管破烂，却缀满了缤纷的蝴蝶……
－－Sunday，February 08，1998 04:40 AM 贴于嘉星［文思万维］
--
※ 来源:．月光软件站 http://www.moon-soft.com．[FROM: 202.103.47.22]
|
|