发信人: feastc()
整理人: clixfon(2000-07-12 11:29:27), 站内信件
|
第一章 金庸其人
作者：陈墨
1994年，金庸70岁。
这位香港新派武侠小说大宗师，在1994年中，三度引
起中国国内外新闻界的关注。
一是1994年3月，国内老字号的大出版社三联书店一
举推出了《金庸作品集》一套36册。这不仅是国内第一次
由一家出版社出版金庸作品集，从而结束了诸侯纷争的混乱
局面；而且也是三联书店多年以来第一次为一位当代文学家
出作品集。这一举措明显含有商业目的，并且确实使出版社
获得了巨大的经济效益，从而使出版业同行眼热不已，它之
所以引起海内外关注，则是它的社会效益，即表明正统的，
或主流的文化部门对金府武侠小说的某种认可。前者表明金
庸小说仍畅销不衰，后者表明大陆老牌出版社改变看法和做
法，这对金庸及金庸迷来说，无疑都是一件大事和好事。
二是，1994年8月，北京师范大学中文系教授王一川
博士等几位年轻的博士、教授主编了一套《20世纪中国文
学大师文库》，将金庸与第一流的小说艺术大师并列，而且
名列第四，排在鲁迅、沈从文、巴金之后，在老舍、郁达
夫、王蒙等人之前，这套文库的特色，正是以“金庸上榜、
茅盾落选”而惊动新闻传媒，又引起沸沸扬扬的议论和争
议，从而使这一套丛书销路不错。这当然也含有明显的商业
目的，即通过让人惊讶的排名方式造成传媒轰动而扩大影响
和销路；但另一方面，它也确实是年轻一代学者试图“重写
文学史”的一种尝试，决非纯粹的牟利，或以自己的学术声
誉与前途来开玩笑。
三是，中国最高学府北京大学于1994年10月25日授
予金庸名誉教授，北大中文系前主任、著名中国现代文学史
专家严家炎教授在授予仪式上发表讲话，称赞金庸武侠小说
创作是“一场静悄悄的文学革命”。这一消息见诸报端，更
引起了新闻舆论界的强烈反响，惊讶者有之，欢迎者有之，
也有不少人不以为然，还有人为之震怒。
这三道冲击波的影响至今未息。金庸成了90年代中期
的一个文化热点人物。
针对北京大学授予金庸名誉教授一事，有人发表文章，
表示强烈的不满，以为这是北京大学的一个错误的举措，大
失身份水准，云云。
这些文章说的看起来不无道理，只可惜是自说自话，而
只知其一、不知其二，更不知其三、其四，因而令人遗
憾。——他们的失误有二，一是以为这个名誉教授是授予金
庸的，而不知道是授予“查良镛”的，虽然是同一人，其间
却有微妙的区别；二是他们以为北大授予金庸——查良镛
——的是文学教授，而不知道、或没注意到授予的其实是国
际法专业的法学教授。因为这两点失误，当真是差之毫厘
失之千里了。——
武侠迷大抵都知道金庸乃是一个笔名，是专为武侠小说
创作而取的，取自本人真名查良镛之“镛”（一分为二，即
为金庸）。他们却未必知道，金庸这个名字固然是名扬四海，
而查良镛这个名字却也非同小可。
查良镛的成就，不仅是以金庸这一笔名写武侠小说并获
得非凡的成就，成为新派武侠小说界的“武林盟主”，而且
还以本名创办《明报》，并成功地经营，使之成为香港有名
的大报之一，而且，查良镛不仅是一位成功的报业集团的董
事长，更是一位卓越的社会、政治、时事评论家，《明报》
的社评有98％以上都出自查老板之手，其灵活、深刻、独
到之见，广受读者推崇，查良镛的社评，被认为是“香港第
一健笔”。以这一身份地位，受到国内外政治界的重视，他
的社评不仅成为大陆、台湾当局的参考文献，还成为美国。
英国政府办公部门的剪贴对象。
80年代以后，查良镛更是异常活跃，成为著名的社会
活动家，多次应邀访问北京，并频繁被中共中央最高领导人
接见——且用年7月18日受到邓小平的接见；1984年10月
19日受到中共中央总书记胡耀邦的接见； 1993年3月19日
受到中共中央总书记江泽民的接见。——这是武侠小说家金
庸不可能获得的礼遇。
人们不了解查良镛，因而对他获得北京大学名誉法学教
授感到不解，孰不知：（l）1985年6月，中华人民共和国香
港特别行政区基本法起草委员会正式成立时，查良镛即被中
方委任为委员；（2）1986年4月，查良镛又被任命为基本法
起草委员会“政治体制”小组港方负责人；（3）最后通过的
基本法中的“政治体制法”的主流方案正是在查良镛呕心沥
血的初稿基础上修订成的。——以这样的身份及“作品”当
一当北大法学名誉教授，如何？——更不必说，（l）早在
1986年，查良镛即获香港中文大学名誉博士学位；（2）90
年代初，查良镛成为英国牛津大学校董会成员，及其中两所
学院的荣誉院士；（3）1992年2月，查良镛赴牛津大学做访
问学者，2月19日，查良镛在牛津近代中国研究中心主持
讲座，作题为《香港和中国：1997年及其后5年》的演
讲。——以这样的学术“背景”，被北京大学授予名誉教授，
又如何？人们大约不知道：（l）查良镛早年的志向是成为一
名外交家，一心想从政。因而1944年考人当时设在重庆的
（国民党）中央政治学校外交系；（2）抗战胜利之后，1946
年，查良镛又人上海东吴大学主修国际法课程；（3）1949
年，查良镛即发表第一篇国际法论文，题为《从国际法论中
国人民在海外的产权），此文及其后的多篇国际法论文受到
当时在东京的中国国际法权威人士梅泯傲的赏识。
查良镛是一位奇人。
1924年2月，他出生于浙江省海宁县袁花镇。海宁是
近代学术大师王国维、大诗人徐志摩、军事理论家蒋万里的
故乡，而海宁查氏家族更是当地的名门望族。读过金庸小说
《鹿鼎记》的朋友都该知道，海宁查家在清初康熙、雍正。
乾隆三朝是怎样的鼎盛，曾有“一门七进土，叔侄五翰林”
的巨大荣耀，清代大诗人查慎行即是其中之一，所以《鹿鼎
记》的回目全由直慎行的诗句组成。读过金庸小说《连城
诀》的朋友也该记得，在这部书的“后记”中，作者写到了
他的祖父查文清，曾是丹阳县（属江苏省）知县，并以“丹
阳教案”而名载中国近代史。
查良镛成为一代奇人，倒并非因其家庭背景而已。8岁
开始读武侠小说；15岁编写第一本书《给投考初中者》，印
刷发行，销路不错。与其说他是天才的文人，更不如说他是
天才的商人。而他本人的志向，却是做一个外交官。但命运
及生计之需，迫使他做了一名新闻记者，先在《东南日报》
做外勤记者；后来做《大公报》的国际电讯（英文）翻译；
再后来又被派到香港《大公报》去工作；再后来又当《新晚
报》的副刊编辑。
除了写作国际法的论文，因职业所需，写得最多的当然
还是报纸短文，查良镛以姚馥兰（英语You friend——你的
朋友——的汉译者）为笔名写“周末茶座”，又以林欢为笔
名写影评。
因为影评写得多了，便再进一步，写电影剧本，如《绝
代佳人》、《兰花花》等。其后甚至辞去报社工作，到长城电
影公司做专业编剧，编写了《不要离开我》、《三恋》、《小鸽
子姑娘》、《有女怀春》、《伴夜琴声》等剧本。并且，编而优
则导，与程步高合导《有女怀春》，与胡小峰会导《王老虎
抢亲》，票房成绩居然不俗。——这都是“林欢”的功劳。
查良镛之所以离开《大公报》，是因为该报是香港的左
派报纸，与他性格不合；而长城电影公司亦是左派公司，所
以他呆了不到两年，便再度辞职。这是由他的性格决定的。
1959年5月20日，《明报》创刊。这是查良结拿出8万
元港币，与中学同学沈宝新合办的一份小报。是查良镛自立
门户的开始，此后几十年间，《明报》由小报而大报，进而
成为报业集团，至1991年挂牌上市时，明报企业已拥有几
亿元的资产。
从一个身无分文的小人物，到白手起家打天下，而成为
亿万富翁，这已经是一个传奇。而查良镛多姿多采的经历。
多种多样的头衔、多才多艺的能力，更是传奇：他是记者。
编辑、翻译、专栏作家、影评人、电影编剧、电影导演、武
侠小说作家、企业家、报人、政论家、社会活动家，而且是
学者——他在国际法、中国历史、佛学、政治学等专业方面
的学养和能力都十分出色。
只有了解查良镛这个人及其经历，才能真正地理解金庸
及其武侠小说，只有这样的“奇人”，才能写出那样的“奇
书”。
金庸到底是怎样的一个人？
现在我们终于能了解一个大概了，1994年以来，大陆
出现了三本有关金庸的传记，其中冷夏先生的《文坛侠圣
——金庸传》写得较好，虽然仍是以第二手材料、甚至第三
手材料为主，且写得简单、浅显而又缺乏个性，但在三本传
记中还是唯一可观的一部。至少也是聊胜于无的。从中我们
可以看到金庸的复杂的经历及其充满矛盾的个性。
（l）文学天赋、商业奇才、政治热情和梦想，是金庸的
人生及个性的三要素。
（2）金庸有那样的家境背景，使他具有传统文化的深厚
修养，并影响到他的个性；而金庸的做外交官的志向，使他
英语流利，虽然没当成外交官，却使他有能力阅读英文原版
的司各特小说《撒克逊劫后英雄传》、大仲马《隐侠记》、
《基度山恩仇记》等书，为其写作武侠小说打下基础；又因
为外文好而被《大公报》录取，从而决定了他此后的人生际
遇；更因为有此“西学”的修养，使他被梁羽生等人认为是
“洋才子”。这就是说，金庸不仅具有传统文化的背景。而且
有现代西方文化的知识背景，这使他与众不同。
（3）金庸的从政之路，先后被国民党、共产党堵死——
1944年被国民党中央政治学校勒令退学；1950年被中共外
交部拒之门外，这使他不能不另谋生路，并且在政治上不偏
不倚，保持中立和超脱，使他的报纸立场公正，而正合新闻
业的要求。报纸的地位提高。影响扩大，又使金庸（查良
镛）能够“曲线救国”，并且能“左右逢源”，先后成为台
北、北京政要的座上客，在其间发挥不可忽视的影响。这可
以说是命运的微妙之处。
（4）金庸文质彬彬，气度从容，与人为善，心地慈和，
无疑是一个谦谦君子。但他的骨子里却又有一种奇妙的反叛
性。这可以从他先被浙江省立高中开除（因为在学校墙报上
写《阿丽丝漫游记》讽刺校训主任而惹怒校方），后被大学
勒令退学（因为对国民党职业学生横行无忌极为不满而上
告，并惹怒当局）两件事中可以看出；也可以从他辞《大公
报》，辞长城电影公司，及晚年（1989年5月20日）辞去香
港基本法草委、咨委，这几件事中看出；还可以从他的三次
婚姻中可以看出（传记中对此语焉不详，殊为遗憾，但仍有
蛛丝马迹可寻）。这种外和内刚、外谦逊而内具反叛性的性
格，对我们理解金庸的人生道路及其武侠小说创作，无疑都
具有重要的参考价值。
（5）金庸是一位社会活动家，而且——据他的老友倪匡
所说——是一位“老少咸宜”的朋友，交往遍及世界各地，
但他仍是一位彻头彻尾的孤独者。这首先与他的智慧有关，
所谓智者的孤独即是；其次是他的个性有关，他木讷少语，
平时不苟言笑，待人以理智的周到、礼貌的热情为主，而少
有真正的性情之交，从倪匡、张彻等人的回忆文章中即可看
出，金庸对这两位老友周到得不像是真正的朋友。再次，也
与金庸的性情有关，与他的社会地位及心理状态有关，仰慕
他的人固然没资格做他的朋友，而他仰慕的人（如邓小平）
却又成不了他的朋友。武侠小说、电影、新闻、企业都只是
他的一种工作，政治才是他的理想，这也使得他难以与人志
同道合。——这反映在他的一系列的小说中，他笔下的主人
公不仅多数没有兄弟姐妹，而且多数没有一个朋友。《天龙
八部》中的萧峰、虚竹、段誉似乎例外地成了拜把子兄弟，
但一来萧、段结识在酒楼，虚、段结识在酒桌，都是阴差阳
错的“酒友”；二来书中对这三人的友情也缺少真正细致深
入的描写，缺乏感人的片断。
（6）金庸的外形像他笔下的萧峰，而且对这一人物，作
者也确实倾注了极大的热情，个性上也有相近之处，既具有
一往无前的英雄气慨，又有内心的精明细致。而另一面，金
府又极喜欢他笔下的最后一位主人公韦小宝，亲切地称他为
“小家伙”，看起来不怒目威的金庸与嘻皮笑脸的韦小宝简直
不可同日而语，但韦小宝的机灵、活泼、及花花轿子人抬人
等气质其实又正是作者内心性情的一种不自觉的“外
化”。——金庸是萧峰与韦小宝的“结合体”，这看起来让人
匪夷所思，但现实中的人其实就是这么复杂。
上述种种，又有哪一点不是充满矛盾，哪一点不是极其
复杂？
-------------------
欢迎转载
转载请保留以下信息
OCR及校对：孤帆
-------------------
--
……
那时我生了一场重病……朦胧中……看到了传说中的最高神……耶和华。
他跟我说：「去为我展现奇迹吧！」并伸出手来……
我就声说：「谁理你啊！」便走了。醒来就变成这样了。
……
※ 来源:．月光软件站 http://www.moon-soft.com．[FROM: 202.96.184.176]
|
|