发信人: feastc()
整理人: (2000-05-27 22:41:12), 站内信件
|
古龙及其《多情剑客无情剑》
第一章 古龙其人
作者：陈墨
1985年9月21日18时零3分，一代武侠小说名家古龙在台北市中华开放
医院逝世。无数的武侠迷为之伤心落泪、感慨唏嘘。古大侠此时还不到50
岁，就英年早逝，当真是天妒奇才！
然而，古龙这个名字，以及他的心血之作，却不因他的去世而被淹没。
很难相信“小李飞刀成绝响，人间不见楚留香”，笔者愿相信：
“人间无古龙，
心中有古龙。”
1995年，古龙逝世10周年。珠海出版社推出了一套《古龙（武侠小说）
全集》，并且销路不错。这说明古龙的书仍受读者的欢迎。
1995年9月，笔者在北京武侠小说创作研讨会暨首届武侠小说创作奖
颁奖会期间，见到了台湾作家，古龙的朋友、代笔者兼出版商于东楼先生，
听他谈了许多古龙的往事，又反复地说，你一定要研究一下古龙！言下对
古龙充满敬爱之情，令人感动不已。
1995年9月，四川人民出版社出版了一位名叫覃贤茂的作者写的《古
龙传》，“传”的内容虽然不见得名符其实，但作者对古龙的热爱之情则
溢于言表，力证“古龙之前无新派”，并且证明“古龙超越了金庸”，这
显然代表了一部分读者的观点，更代表了广大读者对古龙的热爱之忱。
笔者还听说广东的一位名叫费勇的作者的新著《古龙传奇》亦即将于
近日出版。
这些都可以证明，“心中有古龙”实在言之有据。
古龙，原名能耀华，生于——这不大好说，连《古龙传》的作者也不
大清楚，《传》中如此写道——
现在大陆不少著名作家评论家撰文介绍古龙的生平，但各人的介绍也
是矛盾百出，令人无所适从。
……曹正文先生在《中国侠文化史》中说：“古龙，姓熊，名耀华，
祖籍江西，1936年生于香港，属鼠。”
但是曹正文在宁夏人民出版社1994年版的《碧血洗银枪》的前序中，
又称古龙是1938年生，属虎。
曹正文先生前后自相矛盾。
东方新的介绍却是这样：“古龙，原名熊耀华，祖籍江西，但他本人
出生在香港。”干脆避而不谈古龙的出生时间。
著名武侠小说评论家罗立群先生，却说古龙是生于1936年，终年49岁。
著名的武侠小说作家、评论家、中国武侠文学学会副会长江上鸥先生，
与台港武侠小说作家，评论家联系极多，交游甚广。据江上鸥先生说：
“古龙本姓熊名耀华。1937年生于大陆（一说1936－1937年之间）。”
所以各家的意见很不一样。
笔者倾向于江上鸥先生的说法，因为据古龙卒年48岁来倒推，他生于
1937年应该是比较合理的……
难怪古龙小说中的一些主人公，如沈浪、楚留香、陆小凤、叶开、傅
红雪、阿飞……等人，身世都很神秘，原来古龙本人的身世，也有这种让
人说不清楚的神秘感，仅是生年一事便如此让人犯难，何况其它？
前文说过，《古龙传》一书，“传”的内容很少，点评作品的篇幅极
大，真正有关古龙生平经历的信息，若不分行去写，大约不过几千字的内
容。这也难怪。因为古龙“避而不谈往事”。别人又怎能知道？大陆的传
记作者，就更是“隔”得厉害了。
综合起来，我们只知道有关古龙的下列信息：
（1）古龙的家庭不大幸福，父母不和，后来闹到离婚；古龙也不是
一个乖孩子，刚成年未成年之时便脱离家庭、自食其力，此后几十年几乎
与家庭断绝关系。直至古龙生病住院、去世之前，他的父亲才找到古龙，
父子相见。这无疑是古龙避而不愿谈往事的～个原因。
（2）古龙13～14岁左右从香港到台湾求学，需要以自食其力为目标，
因而高中毕业后，考入台北市台江英文专科学校（即后来著名的谈江学院）
夜校部。这个学校校风严谨，读书的风气很浓，古龙也爱读书，不过读课
外书远比课内书多得多；而且因自由散漫惯了，又要自食其力，而大量旷
课，以至于他在这家学校只读了一年，便中途缀学了。这也是性格决定命
运的一例。
（3）古龙自幼酷爱文艺，而且才份不低，19岁时便发表了第一篇作
品。后来既写文艺小说，也写散文、诗歌，陆续有作品发表，但一不能跻
身名家之列，甚至连小名也没有；二不能靠写稿获利挣稿费养活自己；三
是他越急越不达，越不达越急，后来终于坚持不住，改弦更张了。恰好那
时武侠小说大为流行，古龙于是投身其中，先是给卧龙生、诸葛青云、司
马翎等当时的台湾武侠小说的大名家——号称“三剑客”；（与当年香港
的梁羽生、金庸、百剑堂主“三剑客”相映成趣）——当“枪手”，不久
之后就自己独立写作。
于1960年出版武侠小说处女作《苍穹神剑》（第一出版社出版）。从
此一发而不可收，一直写到1984年。
（4）下面该说古龙对酒的特殊嗜好了。古龙好酒，这几乎是人所共
知的事。凡写到古龙，就不能不写到他的好酒。
作家燕青在《初见古龙》一文中写道：“在这一群武侠小说家中，有
诸葛青云、卧龙生、萧逸、孙玉金、高庸、忆文。
曹若冰、慕容美……等等。他们在席上谈笑风生，语惊四座，有一个
人却默不作声，只是酒来必干，自得其乐。这一沉默的人，引起我的注意，
因为他长得五短身杜，却是头大如斗。尤其是喝酒时，头一仰，便是一杯，
那种豪迈酒量，使我看得暗暗心惊。”这个人当然是古龙。
古龙的得意门生、武侠小说后起之秀丁情则如此写道：
对酒的执著，大概没有人能比得上古大侠。
他三番两次的因酒而住院，换了别人，早已怕酒怕得要命了，可是我
们的古大侠却照喝不误。
为什么呢？
是因为他已中了酒毒？
还是他不怕死？
抑或是他借酒来逃避什么？
这些问题，没有人能回答应得出来，就连和他走得最近的我，也说不
出一个所以然来……
所以临死的前几天，他又开始纵情喝酒。
醉了睡，醒了又喝，又醉，又喝，又睡，又喝。
古大侠的独特豪情又见了。
古龙的逝世，与酒有极大的关系，因为他患的是肝病。
另一说，是输血事故，而输血的原因是他被人用刀捅伤，捅伤的原因，
则是有人找他斗酒：绕来绕去，还是绕不过酒字。
古龙为酒而生，因酒后死，更让人感动又惊奇的是，他死后仍离不了
酒：在葬礼中，古龙的亲朋好友一人带了一瓶好酒（XO—轩尼诗白兰地—
古龙最喜欢的酒），下棺时，大家依次将酒放在古龙的身旁，据说一共有
48瓶。因为古龙终年48岁。
之所以要写烈酒，而且要写得这么细，是因为，①古龙的生与死都与
酒有关；②古龙的小说创作，及其小说中的人物亦多与酒有关，我们所熟
悉的古龙小说的主人公，大都是酒徒：陆小凤躺在那儿喝；楚留香处处有
酒；李寻欢咳嗽咳得要断气了，仍然还要喝；大人物杨凡对女友说自己是
“酒色之徒”；杨凡的朋友秦歌常常赌光喝醉躺在阴沟边一直到天明；
《武林外史》中的沈浪不仅好喝酒，而且酒的知识极为丰富，足以与书中
的快乐王的“酒使”刘传（这名字与历史上的大酒徒一样）相匹敌……③
古龙那么喜欢喝酒，是确实好酒，还是借此表现自己的一种个性？或是借
酒浇愁、解除内心的寂寞？或是仅仅喜欢喝酒时的氛围？或是一种独特的
生活观念及放松方式所致？……这些问题，值得研究。
（5）说完了酒，自然要说色，古龙好酒更好色。据说古龙几乎每一
部书的背后都有一个女人。①留下芳名的至少有4位：一是舞女郑莉莉，
她与古龙同居于台北瑞芳镇，为古龙生了一个儿子，名郑晓龙，后成为武
术高手；二是舞女叶雪，也与古龙同居，也为古龙生了一个儿子；三是古
龙的第一位正式结婚的夫人梅宝珠，也为古龙生了一个儿子，后来因古龙
经常不归家而无法忍受，提出离婚；四是古龙的第二任，也是最后一任夫
人于秀铃，于秀铃一直陪伴古龙到他生命的尽头。
古龙好色，女人也如飞蛾扑火，所以古龙的一生有许许多多被人知及
不被人知的艳情故事。但古龙对女人的态度却比较矛盾：爱她们却不尊重
她们，以至于不少女人都“恨”
他。如丁情所写：
如果硬要说古大侠这一生中做过最大的错事，那么就是他对女人的态
度。
古大侠虽然很“好色”，不能一日无女人，可是他从来没有强迫过一
个女人。
耍点小计，骗骗女人，这是男人们通常都会用的技巧，谁能说这样做
是不对的？
古大侠虽然不能缺少女性，可是他常常会为了朋友，而舍弃他心爱的
女人。
他总认为女人可以再找，朋友知己却是难寻，怎么可以舍朋友，而重
女人呢？
这是古大侠对于女人和朋友的态度。也是很多女人“恨”他的原因。
据说古龙临去世前的最后一名话是：“怎么我的女朋友都没来看我
呢？”（《古龙传》P104）
我们花这些篇幅来说古龙与女人的关系，理由与“古龙和酒”，大致
相同。因为这不仅与古龙的个人生活及性格有关，同时也与他的小说创作
也有密切的关系。因为古龙小说是“文如其人”，到处有酒，有女人。
（6）再说古龙与朋友——当然是男朋友。一般说来，古龙是喜欢交
朋友的。他喜欢喝酒，是“为了与朋友相聚时的气氛”；他喜欢女人，却
可以“为了朋友而丢掉女人”。燕青在《初见古龙》一文中写道：“古龙
喜欢交朋友，上至骚人墨客，下至贩夫走卒，他都能够共叙樽前，酒逢知
己千杯少。可是，古龙相识满天下，能够真正了解他的人，却不很多。他
和朋友，可以推心置腹，无所不谈。但他的作品《流星·蝴蝶·剑》中，
主题竟然是：‘你的致命敌人，往往是你身边的好友！’若以文论人，能
不使其和他相交的朋友寒心？”——这透露了一丝微妙的信息。
古龙的弟子丁情在《我与古龙》一文中也证实了：“古大侠是个传奇
人物，可是他也不是圣徒，他也只是一个正常的人。——正常的人通常都
会偶尔做错事。在这种情况下，就造成了许多人对古大侠的不谅解和误会。
其实古大侠不管做了什么事，他的出发点都没有恶意。就算有时他打了人，
那也只是他已醉了的情形下，才会发生的。”——这就更能说明某些问题
了：古龙无疑是喜欢朋友，喜欢交朋友，也够朋友；古龙无疑心地善良，
没有恶意，赤诚待人；但，古龙同时又是敏感、多疑、理想化及求全责备
的，有时——喝醉或似乎喝醉时——或许还是暴躁的，甚至是不无戾气的。
（7）写古龙其人，当然不能不提及他与出版商之间的关系。在这方
面，古龙的声誉便不那么好了，因为他经常拿了钱却不交卷。燕青“初见
古龙”便碰到了此类事：“席散以后，这位出版家特地在酒店房间中约晤
古龙，我也在座。出版家很不客气地把古龙骂了一顿，因为他时常拿了稿
费，却不交卷。古龙又是默不作声，等到出版家脾气发完了，他在出版家
的耳边说了几句，出版家便像受了催眠似的，拿出支票薄来，写了一张四
万元台币的支票给他。古龙说了一声晚安，便把支票塞在袋里走了。”
“那时候，古龙还是出道不久，却已非常盎感，他先写了十多万字，便拿
出卖给出版社。古龙毕竟是个有料的人，小说开局非常精彩，出版社看了
便钟意。古龙提出要求，先拿二十集的稿费，以便要安心续写下去、一来
是古龙的小说写得精彩，使出版社爱不释手；二来当时出版社之间竞争也
很剧烈。古龙就看中对方的弱点，他要求预支稿费，当然是有求必应。拿
到了稿费，古龙便变成神龙，小说也就是见首不见尾。害得那个出版社拿
着那十多万字，印又不是，不印又不是。后来，出版社吃亏多了，大家都
不肯再上当，迫使古龙只好修心养性，埋头苦干。形势的转变，对于古龙
来说，却是一件好事，古龙这个名字，就是在这时打响起来的。”——这
虽已成往事，且是“趣事”，其中也可以看到古龙的浪子性格。
（8）最后，我想还应该介绍一下古龙的形象，据《古龙传》所写：
“古龙实在是貌不惊人，为此古龙的内心有很大的情绪，只不过因为他的
骄傲而表面上很少流露出来。古龙的身高才仅仅一米五六，按照一种流行
的调侃说法，几乎是‘超级残废’。如此矮小的身形，实不足以自夸。如
果与那些长腿细腰的美女站在一起，古龙不能不在外形上自惭形秽。
身材小矮且不说，古龙又是头大如斗，眼小嘴大，中年后又微微发福，
被热爱他的人们称为‘矮肥而富有勉力的身材’。”——古龙其貌不扬，
身材矮胖，照理这与他的写作及其天才没什么关系，实际上却未必是这样，
这至少会影响到他与女人的关系，从而间接地影响到他的深层心理。古龙
是一个极有才华亦极聪明、敏感的人，正因为如此，这种形象、身材，看
在别人的眼里，再反馈到古龙的眼里、心上，会有什么样的影响，实在难
测。也许古龙内心的阴郁及自卑，即与此有关。这对他的创作，当然也就
有了影响。对古龙来说，酒—色—才—气（指内心）是联系得很紧密的，
哪一环有了问题，都会影响全局。而一个人的身材，对一个高傲、敏感、
好强而又风流的人来说，其影响是难免的，与其酒、色、气都有关系，又
怎能不影响到他的才？
（9）以上介绍了古龙的身世、经历、爱好及形象，我希望能够粗线
条地写出古龙的性格与特征。这一特征与上述种种都有关系。而其核心乃
是“好高、好强”。如果说好酒。
好色是他的外部特征的话，那么好高、好强则是他的内在特征。若非
如此，他也就不会那么早就会自食其力、脱离家庭；也不会中途缀学、走
上社会；不会那么痛苦，以至于好酒；不会那么出奇地浪漫、如此好色，
而又如此失望；不会在投身武侠小说创作之后，如此强烈地要出人头地，
如此执着地求新、求变……好高可以说是他心理上的一种逆反，而好强则
是他精神上的一种自我补偿。正是凭着这种气质及巨大的内心动力，古龙
才真正成为古龙，才会写出那么多的好作品，赢得那么大的名声。
古龙确实是独一无二的古龙。
---------------------
转载请保留以下信息
扫描、OCR及校对：孤帆
---------------------
--
生死有命 舍贪嗔痴怒盼在余生
笑骂由人 任魑魅魍魉枉作小人
※ 来源:．月光软件站 http://www.moon-soft.com．[FROM: 202.96.184.156]
|
|