发信人: bywind()
整理人: red_angle(2001-08-25 01:08:21), 站内信件
|
下令修筑几乎无穷无尽的中国长城的人，就是中国的第一位皇帝，秦
始皇。也正是他，降旨把所有的先代典籍付之一炬。这两项伟业，一个是
用以防御蛮夷民族的万里高墙，一个是对历史亦即过去的无情毁灭，竟然
出自同一人之手，而且被认为最足以显示其矛盾性格，这一事毫无理由地
使我满足，同时也令我迷惑。
Ｊ．Ｌ．博尔赫斯
想到长城不能不想到长城时代的中国。在一些西方人的心目中，建造长城时和
刚刚拥有长城时的中国，是一段最值得诠释的历史。这些诠释多少带有神话的意味
，甚或因为无知而愈显美丽和神奇。这很符合他们善思辩的天性，和历史只有在作
为寓言时才更具有意义的观念。
卡夫卡描述的大秦帝国，因为幅员过于广大，中枢的命令往往需要几个月或几
年方可送达遥远的边陲，或者根本就无法送达。而皇帝获得的地方情报，也都是陈
年旧事。他即位十年后，随手打开一封臣属小邦的加急国书，发现那是对他父亲不
幸驾崩的唁文。这还不足为奇。当最后一个新郡着手实施他焚书的律令时，汉家的
天子已决定独尊儒术了。
徘徊在书的迷宫里的博尔赫斯，认为始皇帝的焚书是要实现一个宏愿：过去的
历史必须消灭，他要成为历史的开端，在他之前没有历史。不过博尔赫斯也假设，
母亲的淫荡使秦始皇难以承受羞辱，他焚毁一切历史的记录，是想借此掩饰他对母
亲那段秽史的遗弃。
至于长城，博尔赫斯说，它本身也许并不重要，始皇帝只是以此来惩罚那些厚
古薄今之徒。万里长城正象古代本身一样庞大而无用，与其让他们浸淫于汗漫的历
代经典，不如让他们从事修筑长城这一同样无意义的工程。
长城注定是要受到诅咒的。但诅咒显然忽略了这样一个事实：长城正是他们亲
手完成的。为了烧出方厚不裂的青砖，为了克服翻山越岭的运输困难，为了设计出
最直捷的延伸路线，为了每一个烽火和关隘，他们耗干了本来会用于“皓首穷一经
”的智慧。诅咒固然可以发泄一时的愤怒，更不妨舌底翻出一个孟姜女来哭倒长城
八百里，然而裹在臭鱼堆里的秦始皇，早把长城忘到金铜仙人指向的碧霞宫外去了
。他有的是更坚实的回忆。长城只是他的一场小小游戏。从高高在上的御辇里，俯
瞰平时万般傲慢的儒士们为这虚幻的工程历尽喜怒哀乐，他觉得好笑。他觉得他们
正如锁在链上的群猴，虽然漂亮的筋斗会博得掌声和恩赐，暂时满足了一点虚荣，
因此错误地以为所谓羞辱不过是固执和偏激之心的臆想，更因此安于现实并企图加
以粉饰，但终究是在他人的玩弄之中。
可是对于他们，长城乃是唯一的事业。没有长城，他们就会丧失在历史中的存
在。这个可诅咒的奇迹是他们自己的创造，没有哪个创造者愿意抹杀自己的杰作，
从而否定自己的劳动，更何况他们没有机会从头再来。
带来痛苦的是他们的自尊。爱上长城并不难，因为如果客观地评判，长城完全
称得上是一项旷世伟业。在它面前，殷商的宫阙，两周的池馆，全都黯然失色了。
&建造长城的人完全可以为长城骄傲。问题在于他们一旦伤损便难以愈合的自尊。千
百年来，自尊已成为他们生命的价值，成为他们掩饰软弱的面具，成为他们苟且偷
生的信念，他们接受或拒绝一种事物，皆以自尊为准则。长城固然伟大，却不是他
自己的选择，是他们屈服于权力的结果。枷锁之下，自尊何在？创造成了奴役，事
业成了耻辱。
这场冲突并非不可以解决。有时候，自尊是一点点暗示便可满足的。万乘之尊
的始皇帝，哪怕只说一个“请”字呢，连握发吐脯都不须，长城不就成了双方合作
的美好结晶吗？过去的一切尽可原谅，死者已矣，坟典尘灰，长城可以代替这一切
。新月下的长城，苍翠如碧玉，明净如水晶，温润如琥珀，坚固如金刚，柔婉如匹
练，光滑如琉璃，清纯如处子，当得起一切赞美，值得歌之咏之舞之蹈之。
我想，如果不是中道崩沮，秦始皇也许会一纸诏令，恢复他们的儒士身份，取
消过去加给他们的罪名，对于不幸的被坑、被绞、被斩、被烹、被枭首、被弃市、
被五马分尸的死者，微微表示些体恤之意。这对于皇帝来说简直算不上什么，相比
之下，他是更大度一些，生杀予夺，本来就是他的天赋权力。况且在长城之事上，
他向无与人争胜之心，长城只是他一场小小的游戏罢了，怎么能和他当年扫六合、
决浮云、书同文、车同轨的千秋勋业相比呢！
然而这么一来，长城的历史形象就完全变了。它会被说成是一个升平时代君明
臣贤、上下同心的标志。披麻带孝的孟姜女仍会出现在舞台上，不过这一次，她是
为继承先夫遗志，誓为长城添砖加瓦来的。
--
白马带著她一步步的回到中原。白马已经老了，只能慢慢的走，但终是
能回到中原的。江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇
武的少年，倜傥潇洒的少年……但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执
：「那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。」
|
|