因为〈近〉和〈东〉是在同一个星期里买下的书,所以一开始我无心地东一 鎯头,西一棒棰地乱看着,直到一天忽然注意到两本书封面的广告语相映成趣:
〈近〉是:一本问世伊始屡遭非议至今畅销的杰作 〈东〉是:一本流行在北京非主流圈里的另类小说 我“嘻”地乐出了声,所以再接着看下去,就存了点对比的心思了。
〈近〉和〈东〉都以相当零乱的笔法,描述着“我”支离破碎的生活,〈近〉 里的我是东京一个不太纯粹的嬉皮士,〈东〉里的“我”是北京一个无奈的小文 人。
刚看〈近〉时,我一直皱着眉,感到很不舒服,书里到处是阴湿的房间,难 闻的气味,不断出现被打死的粘粘糊糊的虫子,发霉腐坏的食物,那帮嬉皮们在 其间吸毒,喝酒,呕吐,打架,滥交,他们几乎什么都不想,也不多说,只有放 纵的情欲和幻觉是他们还活着的唯一证明。
所以当我拿起〈东〉开始看时,我拧成一团的心脏有种松懈的感觉,这个小 文人再怎么不修篇幅,总还是干干净净,斯斯文文的活着,他除了动动笔写些“ 前卫的、幽默的剧本”以外,再就是和一帮雅皮朋友们“口水多过茶”地穷侃艺 术和生活,或者躺着胡思乱想一气(有点象我)。
殊途同归的是,两本书中匍伏在地面卑微的“我”都在渴望着“一种无限透 明的蓝”,我始终想不清楚这种蓝究竟代表着怎样的理想境界,“何处染尘埃” 的“本来无一物”?灵魂的升华?极乐的天堂?我一点也不明白,他们本人大概 也不明白吧,也许在物质和精神,肉体和灵魂的两难处境中,他们失去了前路和 希望,所以能做的就只有举头望天了,在那透明的蓝色中,寻找永恒,但终究他 们的天堂是无神的,他们的理想是透明的空虚,他们的希望就是彻底的绝望。
书看了大半的时候,最开始的感觉反了过来,〈东〉让我看得疲惫不堪,对 这个小文人“怨妇”般的自我标榜,和他有贼心没贼胆的小家子气,他周围朋友 们愤世嫉俗的孤芳自赏,使我有种烦厌的不快,整本书里,小文人说的实在的话 就一句“其实我们一直都是在躲避着真实的生活,因为所有的真实都会象重量级 拳头一样打在我脸上”。
而〈近〉那种无所畏惧,为所欲为的麻木不仁,尤其是暴风雨中“我”和丽 为想象中的城市几近疯狂的奔跑和拥抱,“彩虹般的汽油从我们身边流了过去” ,这使我感到精神一下通爽起来。丽丽说:“阿龙,你其实是个婴儿”,真的, 这帮嬉皮其实是“婴儿”,丢弃道德概念,淡化了文明社会属性。他们是城市里 的群居部落,他们豁开去沦落,他们是HUMANTRASH。但他们不抱怨,不后悔,不 假装高贵。
《近》写于七十年代,《东》与之相差了二十多年,但按照《东》里面的进 化论说法,我看唯一进化的似乎只有“舌头”。
看完这两本书,已是新的一年了,我哼着歌开始收拾屋子,不断被旧书里荡 出的灰尘呛得“乞嗤,乞嗤”地打喷嚏,当我把湿衣服晾在阳台上时,在温暖的 阳光里,我眯起眼,想生活其实充满了简单的快乐,我不想堕落,也无谓去愤愤 不平,我要踏踏实实地过,我希望自己以后每一个新年里至少要学会一样技艺, 比如烧几样好菜,比如裁剪,比如吹口琴,我也绝对不做可怜巴巴的小文人,我 会努力干干净净地赚不多的钱,在其余的时间里,做自己真正想做的事情。
我的心里有一种近似无限透明的快乐。
-- 人生在哈欠与哈欠间就过去了。。。
※ 来源:.网易虚拟社区北京站 http://bj.netease.com.[FROM: 202.104.106.118]
|
|