发信人: 33251479(㊣K粉七星灯㊣)
整理人: yaozhongwang(2002-03-10 03:31:14), 站内信件
|
在摄影棚里替客户拍照。
看那些熟识的或不熟识的模特。职业和业余的区别在于，训练有素的模特知道以怎样的姿态面对镜头，不仅脸庞，眼神、手势、体态，每个细节都要充满自信而互相呼应。
扭胯，摆手，微笑，眼风，媚惑。
这些美丽的、纤瘦的、骨感的、张扬的手。
有经验的男子是判断女子时，首先是手脚，其次是头发，然后才是其它。所以郝思嘉少了一双手笼，便在两性的战争里败下阵来。
忽然想起我的手来。这么些日子来怯生生的手。
2000年春天，我引以为豪的一觉到天明不复存在了。
两点睡下，过一两个钟点便在噩梦中醒来。总是同一个内容的梦，不停有人追问我，你在哪里。渐渐地有点分不清梦里梦外，此我彼我。有时醒来枯坐了半个小时，仍然焦虑地问自己，我是谁，我在哪里。自动地，将他人的问题内化为自己的，一次次地，没有回答而双手颤抖。
梦里梦外汗出如浆。睡衣湿透了，粘在背上，象一段被剥下的蛇皮，冰凉，平面，失去弹性，不再有姣好的圆筒的形状。
以为是这一年的夏天来得特别的早。
难能安眠的夜晚是糟糕的，我试图用微薄的童年经验来调整。那时母亲总用蒲扇的风凉爽我。于是把空调打到最低的温底，15℃。这仍然无济于事。
我不知道的是，烟，酒，整夜看书，通宵赶工，已经在我的身体里打下了烙印。那些说起来富有诗意的，战栗，冷汗，心悸，噩梦和偏执，不过是机体亢进的临床症状而已。
确诊以后，顶着把5月份6月份的活赶完，终于搬去医院。习惯性地收拾了一摞书和手提电脑。我象是一个有强迫症的陀螺，没有人抽鞭，还是微弱地反抗着，不肯马上停下来。
医院在早晨五点半到六点间进行基本检查，体温、心跳、血压，等等。八点钟熄灯，或许更早一点。
第一周，早晨时我仍然贪睡。打破了三个温度计，赔了九块钱。
打吊针的时候也常常睡着了。有一次药水打空以后，血顺着塑料管回流进去——那以后我记住在睡觉之前叮嘱护士一声。
铁打的营盘流水的兵。我不过是一个调整不了作息时间的伤兵。
隔两天男友会来看我一次----他打篮球伤了脚，到医院换药，顺便看一下我。他是个清秀的人，笑起来显得稚气。
从小到大，我就喜欢美丽的人，男人女人，一个一个，矢志不渝，仿佛被美人们下了降头。
心跳渐渐地缓和，人渐渐地迟钝了。
病情控制得不错。
只是一个礼拜以后，手上出来了小的脓疱。
医生象征性地开了皮炎平给我，我象征性地涂了几次。
并没有用。
癣疥之患。我想。我不知道的是，这是个开始。
病在手掌脚掌上攻营掠寨，十只手指只剩下右手的小指还是完好的。指甲渐渐地剥将下去了，我的指甲本来就长得小，大拇指的指甲只勉强抵得上男友的小指甲，现在越发地小了，但是是铲状的，不对称，周边是有暗沉沉的红色，不可爱。皮肤掉得非常快，新皮肤还来不及长成指纹就碎掉了，地上，床上，键盘的缝隙里，充斥着硬的，冷的，白的，皮肤的碎屑。倘若这些片状的皮肤沾染了我的活气，我已经在小小的房间里留下了无数妖怪的种子。我常想，地毯缝隙里的世界是小的，热闹的，有种种奇异的风俗。牛魔王和他的牛虱们，蒲松龄的纸的仪仗队，小意达和她的花卉精灵，甚至，还有老鼠嫁女的喧天的锣鼓。
又换了一家医院。据说是更专业的医院，有更专业的医生。
更专业的医院，更专业的医生开了更贵更多的药给我。达克宁，派瑞松，艾洛松，达力士，迪银片，各种各样的曲安缩松，等等。
作为一个有文字癖的人，我在排队交钱的时候把那些药的说明统统看过一遍，药的用途分明是不一样的，不知道医生们为什么争辩不休，而且在尝试了无数错误以后仍然无法得出结论。
印象深刻的是有种西药，内服的，我忘了它的方程式和名字，只记得是主治白血病和红斑狼疮的。吃了以后头剧烈地痛，抽搐地痛，简直痛过偏头痛。因此请了半天的假回家，把自己扔到床上，真希望睡着啊，把一切都忘掉。
做了半年的试验品以后，我想我不大愿意跟医生们约会了。觉得在他们的药单后，晃动着一张张厂家的脸。虽然为自己的想法羞愧着，我还是不可抑制地这样想。
男友的公司在漂泊中生存。
有时候去见他，异常渴望有一双光滑的、幼嫩的手破茧而出。抚摸他，丰绒的上臂，倔强而薄的嘴角，背部此起彼伏的青春痘。手被禁锢住了，欲望显得遥远，又因为遥远而变得太强烈了。隔着死去的厚厚的皮肤拥抱，想到无法实现的接触，接吻时就会更狠命些，带着绝望，一路吻下去。
冬天到了，去买了很多双魔术手套，这些毛线手套把手紧紧地箍住，于是觉着了一层完好的皮肤。黑色的好，我想，耐脏；发现黑色的其实挺显得脏；墨绿的也不错，我想；发现墨绿的其实挺难配衣裳；深蓝的，灰色的，格子的，条纹的……在心意辗转中，很快磨破了十双缤纷的手套。
渐渐地似乎对自己的行动也不能控制了。大腿和上臂觉得没力，从床上撑起身子会突然弄伤了手臂，我第一次深刻地体验到反作用力的作用，手脚不推动床，床就无法推动我。套衣服的时候常常抬头都困难，扣好一只扣子需要10分钟。从抽水马桶上起来只觉得腿又酸又疼又乏力，在洗手间的时候眼睑似乎也变得失去控制了——于是灰了心，在起床起到一半又躺下去睡觉，在半睡半醒里做零乱的梦，开卡车，打仗，街头厮杀，以及负案逃亡的主题，都是激烈的，汗水淋漓的，充满体力活的真实感和诱人体味，我在生活中无法做到，真是叫人沮丧。
做例行的检查时，医生告诉我，这个情况最好做一下皮肌炎的检查。
就作了生化测试。
过了几天，结果出来了，磷酸肌酸激酶的指标很高，超了差不多一倍。
说，皮肌炎的概率很高，近心端肌无力，指端的潮红，皮肤症状，还有，磷酸肌酸激酶的指标。
于是作进一步的测试。要等过完年才能拿得到化验单。
从医院里回来，溜号跑到他公司去。
两个人俯在键盘上搜索这个名字。
皮肌炎。皮肤的皮，肌肉的肌。不伤筋动骨吧。我说。
忘了具体的搜索结果了，只记得简写是PM/DM，皮肌炎伴发内脏肿瘤的比例比较高，10年期预后不理想，发病概率大约是10万人中0.5到8个人。抬起头来，我看到他眼角有闪闪的泪光。
我躲到洗手间去。试图脱下我的手套。那天特别地冷，有些新皮肤和手套长在一起了，有些硬化的老皮肤又钩住了手套，怎么也脱不下来。放了一盆热水，将手浸进去。一刻钟后，当我从水盆边直起身子，把发白发胀的手从手套中剥出时，我终于下定决心，托熟人去找一个认真点的医生了。
|
|