发信人: billtong()
整理人: landia(2000-04-24 11:16:48), 站内信件
|
转载：漫谈《我的父亲母亲》
这是一篇关于爱情和电影的探讨文章，颇有见地。
——————————————————————
漫谈《我的父亲母亲》
2000年03月01日，中午 12:07:48，来自的
胡不归
《我的父亲母亲》在柏林第五十届电影节上幸运地牵回了一
匹“银熊”，张艺谋喜悦之余，面对媒体直言：《泰坦尼克号》比《我》差。笔
者最近五年只去过两次影院，看的恰好就是这两部电影，虽然由于闻见寡陋，无
从与其他影片作比较性评论，但维其如此，也许更有利于从艺术角度去进行思考
。
毫无疑义，《我》是有其特色的，不然不会得到国人青睐，
更不可能在国际影坛上获奖。但如果深入地研究，就会发现，《我》不过是一瓶
新榨的香槟酒，远没有陈年老窖香醇可口。就如一桢民间的版画，还不足以体现
生活中原本蕴藏的严肃的令人辛酸的美。
首先，从这个牧歌式爱情的基础上来考察，就会发现它的基
础并不坚实，至少没有代表性：你看，先生是县城来的，且在这个偏僻山村从事
教育这样一个令人起敬并有神秘感的职业；姑娘呢，则是村中最美的，他们之间
要发生点什么这几乎是一种必然。先生如果要在村中寻找一位生活的伴侣，非此
姑娘莫属；而姑娘如果想嫁一个比较称心的丈夫，舍此先生，夫复何求。外来的
和尚会念经，那些知识青年是怎样赢得他们的“小芳”的，在这里也可得到部分
的解释。在这个爱情发展的过程中，除先生被迫回城外，当事人几乎没有遇到什
么阻力，外婆的干预与其说是阻挡，毋宁说是在火焰上扔柴，连村长以及村民对
此都持同情甚至是赞同的态度，因为他们确实也找不到比这个姑娘更好的酬谢先
生的礼物了。显而易见，这个爱情正由于太合乎生活的规范，以至于体现不出爱
情的真谛。
因为，从爱情本质来审视，只有深刻地悲剧性才是爱情的本
质，爱情也不是偶然地跟死亡相联系。尼采在看过《卡门》这部歌剧后说过如此
警人的话：“达到这个爱情的手段是斗争，两性之间不可调和的仇恨是这个爱情
的基础。”正因为《卡门》在如此深广的意义上揭示出了爱情的本质，如此穿透
时空的界限，在我们生活的这个时代里，犹然具有强烈地震撼力。换言之，也就
是说它触及了人类共同灵魂中的真实。而《我》在对爱情的阐释上则仅仅满足于
表面化、印象化，回避了内心的斗争，灵魂的煎熬，没有犹豫，更没有矛盾，未
能赋予简单的表象以深刻的内涵，没有致力于“爱者”内心感受的变化与性格的
成熟，没有展示出“她”在这个爱情中的成长。爱情不是人生的目的，而是一种
特殊的教育，是一个人成长必须经过的山口，一个人投身到爱情之中，其目的并
不是要得到一个爱的对象，而是得到自己，发现自己，塑造自己，拥有自己，真
正成为自己原本所是的那个人。他自觉地把自己选作社会的敌人，他作为个体对
抗的是整个世界，正是在这种可悲可泣地对抗中，他帮助了世界。海德格尔说过
：“爱是贫乏生活中的英雄梦想”，一个人只要踏上了爱的征途，就算他最终没
有成为真正的英雄，也意味着他至少在通往辉煌的道路上行走过。如果这样说对
《我》中的人物期望太高，因为“她”毕竟才十六岁，况且又没有文化；但是，
我们早就知道，朱丽叶这个一切曾经活着的人中最美最美最美的美人为情而死时
也不过十四岁，文化在爱情中并不是可靠的因素，在《乡村的罗米欧与朱丽叶》
中那一对十六岁的青年男女也没有文化，然而他们的生命在爱情的火焰中却得到
了升华。如果爱情不是通过巨大的落差显示出它的力量，不是在不可逾越的障碍
面前体现它的威力，那它的可贵又何在呢？
因此，笔者以为，《我》这部电影在人物性格与品质的塑造
方面的起点就搞错了，没有从艺术的高度与生活的真实方面着眼，你简直就找不
到可以支撑它的东西。具体到一些细节方面，也有一些问题值得商榷。如在电影
开始，“我”坐在吉普车上说“我”是村里唯一的大学生，而我的“父亲”却把
一生的心血都献给了山村的教育，这是否是对“父亲”的一种讽刺，是导演考虑
不周，还是故意如此，笔者不得而知，但每想到此，总感到一种令人伤感的滑稽
。更有甚者，在迎接“父亲”回家的途中，有一百多人自愿护送，据“我”说这
一百多人都是父亲生前教过的学生，有的还是知道消息后从广州坐飞机赶来，在
浩浩荡荡的人群后面还跟了几辆轿车，这显然就是那些“学生”平日代步的工具
，而现在他们却宁愿在大雪中长途跋涉。那么，笔者不禁要问，这中间有没有大
学生呢？如果有，会有多少，难道说这些大学生都是外村的，本村的除“我”之
外再也没有？据笔者所知，山区学校都是设在人口较多、交通较便利、位置较处
中心的村庄，按常理推论，外村学生上大学的可能性并不会比本村更高。本村如
果只有一名大学生，外村能有多少呢？假如本村在“我”之外还有别的大学生，
在这样一个日子他是不可能不“回家看看”的；但是如果他也回来，那么影片将
如何展开呢？他将是作为一个男性出现，还是作为一名女性，这都是不可回避的
问题。进言之，为什么别的村在这样一个特殊的日子里，有那么多人回来，且有
些人不远千里，而本村在外面的务工的人却没有一个回来，莫非他们没有受过“
父亲”最初级的教育，莫非他们对“父亲”的教育都不以为然，都不知道感恩图
报，无论怎样解释，都很难令人满意。当然，如此的损害非止一处，这也许还是
比较轻微的呢。
再者，一个十六岁的姑娘与一位眼瞎的外婆居在一起，且不
是很短的一段时间（这从老人说“很长时间没有听到男人吃饭的声音”上即可看
出），他们是靠什么生活，从修碗一事上你会发现他们的家境还不是很窘迫。而
影片中的姑娘除了织那块“红”，再就是提着一个篮子满山乱跑，舍此而外，再
也没有劳动的情节，这合乎生活之理吗？笔者在东北居过一段时间，发现那里的
姑娘上山都背着背筐，而不是像影片中的“她”仅仅跨这一个玩具式的篮子。在
演员的选择上，更是失之偏颇，章子怡除了青春魅力，简直一无足取，没有个性
，没有内涵，完全是导演随意摆布的一粒棋子。说是一件道具也许有些过分，但
无论怎样，你看不出在她的性格中应该具有的那么一种发展的东西。表现单一，
不能给人立体的纵深的感受。在影片中，“她”每次出现都给人一种稚拙的印象
，而事实上一个少女从小在田野里长大，会是一种什么样的走路姿态，我们即使
没有见过，通过想象也不难知之。她能不像一匹敏捷的小鹿一样奔跑吗？笔者看
过一篇名为《路遇小诗人》的散文，写一个少女赤脚在田野上奔跑，脚丫里夹着
花朵都不知晓。当然，我们也不能苛求演员，导演选中了一位城市姑娘，这就意
味着他完全放弃了表现乡村姑娘活力的机会。章子怡无论如何是不可能像一个野
丫头一样奔跑的，而影片中那个从小跟一位瞎眼老太生活在偏远乡村的姑娘能不
成为野丫头的概率又有多少呢？为了引起观众的共鸣，“母亲”年轻时走路的姿
态是被导演漫画式地处理过了的，使每个观者都不可避免地有如此感受：如果换
了我，我一定跑的比“她”要好，即使不更好，至少也是更自然，更随意，更舒
展……显而易见，导演为了讨好观众，不惜损害艺术的真实；为了讨好艺术，又
不惜损害生活的真实。削生活之足，以适其艺术之履；又削艺术之足，以适观众
之履。在导演心目中，占据第一位的不是生活而是观众，试问，在这样的主导意
识之下，还有什么真实的艺术存在呢？
另外，影片把大量的镜头用在风物上，使笔者恍如旧地重临
，这不能不说是导演的成功之处；但有些镜头与情节及人物几乎没有关联，不免
给人以隔靴搔痒、滥竽充数之感。再就是盖房与井台那几节，渲染过甚，也失去
了情感之真。人物的情感要靠这些外在的细节来展示，这说明演员的内力不足，
还缺乏自如地把握自己的能力。
当然，《我》也有可取之处，影片洋溢着某种令人神往的清
新，但就是经不住推敲，因为缺乏内涵之故。给人的感动是短暂的，表层的，还
没有触及人类灵魂中共同的东西，因之可以相信，在抵御时间打击方面作为一座
堡垒它是靠不住的，也许导演并没有想到这一点，而这也是笔者为之遗憾之所在
。
至于《泰坦尼克号》，限于篇幅，笔者不可能再作详尽阐述
，只想申明一点：如果我们把它与《罗马假日》、《莎翁情史》结合来看，就更
能发现它的意义。它们有共同之处，就是真实而细腻地揭示了青春期的女人在过
正规生活之前渴望放假的那么一种欲望，也就是说，它的基础是坚实的，是经得
住推敲的。在这三部影片中，女性的地位都远远高于男性，然而，一旦她们投入
到爱情之中，整个社会既成的秩序都将受到挑战甚至是伤害，在这种爱情中有惊
心动魄的东西，取得胜利的不是男性，也不是女性，而是爱情通过它所选中的人
物而获得胜利，就如上帝通过它的选民获得信仰上的胜利一样！
--
※ 来源:．月光软件站 http://www.moon-soft.com．[FROM: 202.96.190.111]
|
|