发信人: vivianwoo(NorwegianWood)
整理人: i_am_trueman(2002-01-29 23:04:24), 站内信件
|
潜水日久，渐渐不大有非诉诸于言不可的冲动。直到见人说起钟晓阳，及她的哀歌。
香港颇有些女作家是我愿读的，即便数来数去，她们大多与张爱玲还是一气。张的时代帝制崩塌，烽火离乱，多的是死别的大悲大恸，谁都有一段故事，谁的故事不是历史？这些承她衣钵的女子则在小小孤岛，于商业化极尽能事粉饰出的升平世态中，看见碎玻璃碴儿一般尖锐割人的小伤小痛，谁的灵魂不象冰棱子一般触手寒冷？
因为胭脂扣和霸王别姬，因为青蛇和潘金莲之前世今生，李碧华成为大陆也耳熟能详的名字，新近市面上就有她一套文集（出版社忘了），连不太见功力，只觉得取巧甚至刻薄的豆腐干专栏文章也一起收进去，不知道能不能算全豹了。我最喜西西，然而她的作品稀罕，最多不起眼地收进香港作家的合集，只能勉强窥斑。钟晓阳的锋芒很难盖过这两个，虽然她十九岁就写了“停车暂借问”，被赞为“不啻是当年张爱玲20出头，就写出《金锁记》的翻版”。
停车暂借问共分三部。第一部（妾住长城外），背景是满州国奉天城福康街的一座四合大院。赵家小姐宁静，在防空洞与日本人吉田千重相识，随后家国恨儿女情交织，日本战败了，千重与宁静道别，“现在回想起来，我们的情，全部是悲伤。”第二部（停车暂借问），已经是四六年初夏，林爽然在门口停车，笑道“借问一声，这儿可姓赵？”而爽然是订了婚的，缘与份一差再错，到底去了美国，宁静则将去上海嫁与熊应生。启程前一天正午，她在偏厅盹着了，醒来“垂首一看，影子不在，已经随爽然走得很远，很远了。”第三部（却遗枕函泪），众人——除了千重，那夜他在那个墙头的消失是恒远的消失——重逢香港，宁静要从死亡的婚姻逃向她一直在心里守着的爽然，而兜兜转转，当她收拾了东西到他那里，他已留下字条说回了美国，教她不必再等。故事的结尾，宁静望着窗外，“今天好风，衣服想必很快就会干的，宁静的眼泪，很快的，也就干了。”
正如评论所说，文字“有张爱铃遗风”，红楼梦腔调很重，但由于与铺排的风格非常一致，所以并无斧凿生硬之感。钟晓阳的母亲是东北人，第一部里东北景事宛然，风糕、筋饼、煎饼果子，人物对白在红楼之外夹杂着东北话，如“张尔珍靠在一根树干上道：‘你说周蔷为什么嫁根高丽棒子呢？没的白惹人闲话。’”但到底钟晓阳长在香港，再怎么小心，也露出一两句“我有分数”之类——宁静、爽然们南腔北调自然混合的口音，镜子般照出钟晓阳、以及多数去港北方人一路迁徙，又一路频频回望的足迹。
难为少女钟晓阳，竟能罗织出这样的沧桑情怀，看她写着写着，女孩子细致入微的心事哗地一下变老，好象密密的蛛网，清早挂满露珠，晨曦辉映，宛如珠宝；而终于积满灰尘，旧旧地从檐角剥落，挂了下来。谁的寂寞特别有分量呢，不过是年复一年，日复一日的消磨。
之后钟晓阳的作品一直不错，虽然很难再对停车暂借问有所超越或者突破。她的短篇里，我如此偏爱哀歌，以致每读一次，便想起一句莱蒙托夫：
但我愿一死以了却尘缘,/因为爱情亦会死灭。
|
|