阿莫多瓦，以及《我的母亲》
文/潘筱瑜 转贴自破报
从西班牙佛朗哥时代的威权体制的瓦解，所有民间生命力量或是在内心伏流
许多的底层欲望，在极度压抑後哔哩剥拉地活蹦了起来，一位生於後佛朗哥时代
的西班牙导演，派特罗·阿莫多瓦，生於这样创作力勃发的解放年代，以斗牛士
的国度的精神，挺进了世界情色巨擘的位置。他的影响也表现在商业市场上的竞
争力，西班牙电影有史以来票房最好的五部电影当中，有三部是阿莫多瓦的作品
，分别是《濒临崩溃边缘的女人》、《高跟鞋》，《捆着你，困着我》，连美国
市场都无法抗拒阿莫多瓦式的明亮及突发奇想。
所有对西班牙的想像，都适合用来形容阿莫多瓦的电影，浓烈饱和的色彩、
肉欲、帅哥美女、奔放不加修饰的情感、时而热情挑逗、情绪鲜明的佛朗哥音乐
等，然而这位蓬发、有着一张好笑的青蛙脸，看起来一付永远有鬼点子捉弄人的
促狭表情的导演，运用一位创作者最基本也最需要的想像力与幽默感，让大部分
生活在有限的空间、有限的人生经验，以致於缺乏想像力及幽默感的观众们大开
眼「戒」，极具原创、怪异荒诞地令人赞赏过目不忘的角色，夸张戏谑如肥皂剧
、悬疑刺激如推理剧般扣人心弦的剧情，纯熟且大胆的交叉剪接，编织一幅炫烂
--腐败堕落，但又华丽斑烂的图像，那是真实世界的投射与爱丽丝梦游仙境般天
马行空惊异想像的完美结合，直捣人类本我的底层欲望，性与爱、兽性、偷窥、
背叛、嫉妒、报负、谋杀、毁灭等非理性、无道德的一面，别说你从没干过，或
幻想过这些事?白天是警察，晚上在夜总会妖娆卖唱的长腿大奶扮装者、连警察拿
抢指着头，都坚持完成四次射精的连续强暴犯、黑眼线蓬发嗑药滥交的美丽富家
女、脸上有刀疤、头戴摄影机，如嗜血鲨鱼般寻找犯罪气味的电视女主持人、有
被虐狂的妻子、恋尸癖、乱伦、妓女、情欲与性别的多样性与流动性，探勘出人
类那存在但被压抑着的欲望地图，大肆声张其豪放不羁的庞大力量(当然也让你见
识了它迷人之处)。
不过，黑暗也只是艺术家的颜料之一(人生何尝不是?)，当观众被它搅扰到痒
处时，阿莫多瓦总会安排个happy ending，那才令人绝倒，在呈现了欲望宰制人
生的无比力量後，阿莫多瓦总是让人又见识到生命自
我修补、从毁灭中再生的神奇与美好。
而那修补的力量，来自爱情、原生家庭、非原生家庭：同志、女性所
建立的那与生俱来的团结力量。在他的第13部电影《我的母亲》，他让观众再次
见识到阿莫多瓦式的导演风格，承袭自《窗边上的玫瑰》以降写实风格，对女性
心理的细致刻画，但那荒诞的剧情及角色，仍是十足的阿莫多瓦式的黑色幽默。
对了，这位单身的风格作者，是知名的同性恋导演，而他对女性的观察与迷恋，
从他的作品里不自觉得流露，性格扭曲的男性，以及伟大或根本不以需要男人的
女人，当然，扮装者、人妖这些跨性别主体，我也
私自将之归与姐妹同一国，那极女性化的装扮及形体，是对女体的礼赞，以及那
种惺惺相惜、情感上的细腻感受。在《我的母亲》，他以轻快的情感，带着观众
跟着马努薇拉，一位因17岁儿子车祸而死，心碎的母亲，为弭补儿子不识父亲、
渴望父亲的遗愿，从马德里奔向那个她当初极力逃脱的巴塞隆纳，寻找那位将胸
部隆得比她还大，兼具大奶与大老二的人妖老公：薇拉。重回令她伤心的地方，
五位重逢或初遇的女子：可爱的人妖妓女阿格拉朵、怀了薇拉的孩子、并被感染
爱滋的修女罗莎，以及与罗莎关系紧张的母亲，在舞台剧《欲望街车》中饰演白
兰琪的知名女演员琥玛罗荷，以及她的吸毒情人妮娜(当初马努薇拉的儿子在马德
里看完了《欲望街车》後，为了要她们俩的签名而追赶车子，遭另一部车撞死)，
这六个女人相遇在巴塞隆纳，各自圆融了彼此的生命，但过程可不是那麽甜美，
其中包括了谎言、仇恨、绝望、恐惧，猜忌，但结局却让我们见识到，女人与生
俱来的团结力量。Williams在《Blanche Dubois》里说过：「我总是很依赖陌生
人的好意。」在阿莫多瓦的《我的母亲》里，这位好心的陌生人就是女性。说谎
，女人与生俱来的戏剧能力在拍完《窗边的玫瑰》後，阿莫多瓦写下了「马努薇
拉」(Manuela)这个角色的特质，一个普通的女人，一位总是生活中扮演着「女演
员」
的女人，比她在片中所饰演的女医生还逼真。
「我的原始构想是，我要拍一部电影，呈现每个人都有表演的能耐，尤其是女
人。记得我小时候，我观察家里的女人，她们捏造故事的能力可比男人强太多了
，透过这些谎言，她们得以避掉真实生活中一个接着一个的悲剧。」40年前阿莫
多瓦所居住拉曼洽(La Mancha)地区，是一个索然无味、充满男性阳刚的地方，男
人像个统治者般地端坐在权力的椅子，而女人则默默地得承受、解决生活上所有
的难题。「为了解决问题，她们学会了，在紧要关头，必须得撒谎、伪装，我不
知道这是否就是Garcia Lorca所说的，西班牙是出产优秀的女演员的国度的原因
?」有别於男人那种夸张的男子气概，阿莫多瓦的儿时记忆，让他体会出，女人是
捏造故事、说谎、隐藏秘密的高手，她们以这种方法度过生命的苦痛，逃避悲剧
，而那些粗心的男人根本无法察觉、更无法叁与这女性专属的权利。这也造就女
人对於痛苦、寂寞等情绪的反应比男人戏剧化。「儿时最让我印象深刻的景象，
就是一群女人在西班牙式的房屋内院里淘淘不绝地说话。」对於女人表演、杜撰
故事的优异能力，成为阿莫多瓦第13部电影的题材。
《我的母亲》(All about my Mother)的片名是从《慧星美人》(Allabout E
ve)片名而来得来的灵感，阿莫多瓦强调，导演J.L.ManKiewicz的电影总是非常善
於处理关於「女人和女演员」这样的题材，女演员总是在舞台後的化妆间里对彼
此告白、或撒谎，就如同他儿时那些女人聊天的内院，他回忆着，每每总会有3到
4个女人不断地告诉他，关於她们的一生的的故事，但每次的版本都不一样。」而
那也是再次地虚构、叙述一个故事。女人的戏剧能力，也不断地由此练习着。而
《我的母亲》，就是阿莫多瓦献给他生命中这些天生演员--女人的电影。尤其是
扮演在舞台上扮演「女演员」的女演员，更是让他着迷不已。阿莫多瓦：「不知
如何为什麽，那些描写「关於电影的一切」的电影总是特别吸引我，但我关心的
倒不是并不是电影(艺术)语言，而是那些描写演员、导演、作家、制作人、模仿
明星的人、服装师、化妆师、临时演员，那些让电影具有神奇魔力，或变得丑陋
污秽不堪的人。」
而在现实生活中，这些阿莫多瓦电影中出现的女演员也和阿莫多瓦如姐妹淘
家庭般的亲密，熟悉阿莫多瓦的电影的人都应该有同样的感觉，每次看到阿莫多
瓦的新片，总会出现上一部、或上上一部那些熟稔的面孔，拍片时所培养的亲密
，定期的聚会，让阿莫多瓦与这些女演员们成为一支关系紧密、实力坚强的「阿
莫多瓦家族」。
阿莫多瓦对女人的钟爱与了解，让他为描写女演员的电影深深着迷，而他也提起
我三位让他感动至深的女演员：《All About Eve》里的BetteDavis、《Opening
Night》里的Gena Rowlands，以及《L'imortantc'est d'aimer》的Romy Schne
ider，这三个角色所塑造出由烟、酒精、失意、疯狂、欲望、无助、挫折、孤立
、丰沛的生命力等元素融合的女性精神，都阿莫多瓦浓缩在《我的母亲》的女性
角色里。
角色独白的力量
除了对女性特质大书特书，从片中阿莫多瓦以舞台剧《欲望街车》贯穿全片，对
舞台上虚虚实实的 景、「舞台上女演员」的特写凝视，呈现现实与舞台人生交
错叠合的「剧中剧」。阿莫多瓦特别想呈现的，不管在舞台上、或电影里，「角
色独白」所呈现戏剧张力。「演独角戏时，演员在舞台上，几乎没有其他掩护地
面对观众，沉默与口白同样重要，眼神与嘴型的变化「赤裸裸」地曝露在观众的
严苛的检验下，一个优异的演员须有掌握这些特质的能力。」而那种近距离的特
写，对阿莫多瓦来说，是电影中一项致命的武器，强而有力但也很冒险。「不管
是演独脚戏的演员、说谎的人、吹牛的人、淘淘不绝的政客、街头公告的人、忏
悔的人、祈祷的人，或是祖父坐在壁炉旁向孙子吹牛他生命中的冒险故事、母亲
用美丽但会让人昏昏欲睡的故事来催眠过动不
肯睡的孩子……任何叙事都是一种独白，如果你使用第一人称，并且大声的念出
来。而任何的独白都占有非常强大的戏剧力量(如果你有办法让观众用心听，而且
不会睡着的话)。」瞧!这里就有一个好例子。《我的母亲》片中的高潮，就是那
可爱温暖、丑怪的人妖妓女阿格拉朵在舞台上独白的那一场戏，阿格拉朵那段不
加修饰的表达，搭配她的肢体语言，它的戏剧效果让舞台下及萤幕外的观众见识
到天生演员的明星风采。当马努微拉照顾怀孕的妹妹罗莎，阿格拉朵接下了女演
员罗荷在巴塞隆纳巡演出《欲望街车》舞台剧助理的工作。一天下午，当阿格
拉朵在化妆间准备表演的琐事，马上就要开演了，但两位女主角(也是一对女同性
恋人)却因某种原因不克演出，此时阿格拉朵是唯一可以做决定的人，正当她犹豫
表演是否要取消之际，眼看那满座的观众，缺席的主角，这个大好机会，不是一
心向往舞台的阿格拉朵所期待的吗?於是，她站上了只有一个人的舞台，像一只昆
虫般被一圈白光围绕着，那真是一种昏眩且飘飘然的感觉，台下三教九流的观於
，大家正讶异且交头接耳的想着台上到底是怎麽一回事，阿格拉朵先为突发的状
况作了一些解释，「如果有人想走的话，我们会退
钱，但如果有人愿意留下，我，阿格拉朵在今天站在这里，将告诉你们我的故事
，保证让你们值回票价。」台下的观众，有人窃窃私语、有人好像睡着了，有人
则兴致勃勃地哈哈大笑，但只有少数人离开，阿格拉朵的信心逐渐增加，将她的
故事娓娓道来。
一开始，她先说她名字的由来。「他们叫我阿格拉朵，就是『如意』的意思
，因为我总是努力地让别人称心如意。」接着说到她的主要收入，「我曾在街上
、桥上及坟墓旁工作(帮人口交)，工作内容非常有趣，而我也十分敬业，而且…
…不会浪费时间。」她开始一一细数她身上动过的手术以证明她的敬业程度。「
杏仁眼，8万，性感嘴唇、前额、双颊、俏臀，全用矽胶填充，60万。 」「我不
是怪物，但我有一对大奶子，各7万，不过，现在都已经回本了。」她继续说着，
观众个个都爽呆了，「我花了很多钱，让自己看起来货真价实，我们做这行的，
对外表绝不能吝啬，你装的愈像，就会愈接近梦想中的自己。」她以这段充满哲
学意涵的话作结，之後，戏院简直要被掌声给炸掉了。
这一段独角戏的灵感，来自多年前阿莫多瓦在阿根廷的亲身经验。「当时舞
台上一位叫Lola Membibres的女演员，因为戏院的电力系统突然故障而无法演出
，她独自站在舞台上，向观众宣布，她向观众献上她自己，尔後她点上一些蜡烛
，说着：「我们会退钱，但既然你们已经在这里了，我希望你们能留下来，我保
证我自己的故事会让你们觉得值回票价。」那天晚上，没人离开， Miss Lola表
演了独自在舞台上表演了她的一生，而且，在十几年之後，她也间接催生了一部
有趣的电影，叫《我的母亲》。奇妙的平衡：荒谬的角色与素朴的演技「如果有
人将《我的母亲》视为是一种、荒谬不经、精神错乱的通俗喜剧，那是因为其中
充斥着一些极端、怪异的角色、突如而来意想不到的剧情，也因为这样，我更要
求演员的演出尽量朴素。」这样奇怪的平
衡，也许会搞得枯燥无味，但这是对导演来说，是一个冒险的挑战，虽然阿莫多
瓦对类型的掌握已达到游刃有馀，一出手便是大师之作，而这个闪亮的女演员组
合也做到了，尤其是西西莉亚萝丝所饰演的「马努薇
拉」这个角色，阿莫多瓦更是赞赏有加，她将演技升华到让观众不会注意到她，
而事实上她在电影里无所不在。她带着剧情让流畅的进行，这是演技上极致的表
现，「她饰演一位被儿子的死折磨的母亲，当我看着影片里的她，我可感受到如
同马努薇拉的悸动和内心的悲凉，我完全不会想到，她是我已认识20几年的西西
莉亚，而是一位我完全不认识的人。」「而我认为，那就是表演。」
不过，话说回来，阿莫多瓦最讨厌别人说他是同性恋导演，好像暗示他只会
拍关於同性恋的电影，就好像有些女性导演最讨厌自己的作品，因性别的关系，
就被粗暴地定位成是「女性电影」。还好，这位导演倒
不用操这个心，因为他的每部作品塑造出来的「性」的多样性，观众看到了，会
比「同性恋」多更多，而让我惊艳的，是那有大奶兼有老二的「阿格拉朵」，他
是男?是女?男同志?他就是「阿格拉朵」。
(请至 http://www.pots.com.tw/cover.htm 阅读)
--
每当我望着银河的时候，
总是不由自主纳闷着:
帮助地球发展文明的使者将从哪一团星云下来.....
※ 来源:．网易虚拟社区北京站 http://bj.netease.com．[FROM: 210.74.135.117]
|
|