从电视侃到中国艺术（6——崔健和中国摇滚）
我在这里写下的关于摇滚乐的一些文字只是文化字面上的，跟音乐并不相干
，这似乎有点“隔靴搔痒”的性质。音乐人手底下的音乐只是音乐本身，跟文字
并不搭界。然而如我一样的“文化人”听音乐，首先得看歌词，寻找文字背后的
企图。这中间，又隔了一层。
我们背着我们文化的壳，企图做一些沉重的沟通。然而音乐只是音乐本身，
它和万物一样，独立，冷漠，不沟通。当音乐成了文化意义上的存在，附带上歌
词等文字载体时，原初意义的音乐已离我们越来越远了。
在上个十年间，崔健和王朔一起，代表着刚刚逝去的那个年代的另类声音。
1986年前后的中国人已经苏醒了，然而仍有害羞的。那几乎是20世纪中国历史上
最活泼，更接近于人本主义的时代。历史翻了个跟头，一切又从头来了。年轻人
开始寻根，刨根寻底要弄清楚人类生存的原始意义和终极价值。一切都是新奇的
、活泼的，像《诗经》以前的平凡男女和《荷马史诗》里坚贞的英雄，人是认真
的人，健康朝气，富有责任心，因为过于计较，也会显得苦痛和迷茫。崔健在《
从头再来》唱道“我脚踏着大地/我头顶着太阳/我装作这世界唯我独在/我不愿离
开/我不愿存在/我不愿活得实实在在/我想要离开/我想要存在/我想要死去之后从
头再来”平凡人的英雄主义，在那个年代，不但是可以原谅的，也是可敬的。他
在出走里唱道“我闭上没有过去/我睁开眼只有我自己/我攥着手只管向前走/我张
着口只管大声吼”这种“前不见古人，后不见来者”的孤独豪情也只有在崔健那
个时代才会有，崔健以另外的方式表达了对政治的热情。文革远去了，人们渐渐
冷却下来，思想着，怀疑着；另一方面，轰轰烈烈的改革开始了，社会进步了，
欣欣向荣，由不得你不相信。中国是政治大国。人们在两个时代的交合处站住了
，慌张，不懂，半推半就……是一种有距离的热情，能拿得起放得下。《红旗下
的蛋》和《新长征路上的摇滚》就及时表达了这种心态。在风格上已丧失了批判
精神，有的只是处于边缘和外围的调侃。这调侃也是热情的。
除了音乐的成分，仅仅从字面上解析崔健的摇滚是极片面和庸俗化的。然而
我们只能如此。崔健抱着吉他站在舞台上，穿着泛白的黄军装，卷起一条裤腿，
迷茫地微笑着……他口齿不清地吼道“不是我不明白，这世界变化快”，——然
而他仍是不明白的。年轻人对时代和陌生的世界总是喜欢较真，愤怒，歇斯底里
，然而仍是无济于事的。
崔健成为一个时代的代言人，一个符号。他代表着真正的摇滚音乐。他的声
音是那个时代一个受伤害的人内心的声音。
（未完待序）
--
※ 来源:．网易虚拟社区北京站 http://bj.netease.com．[FROM: 202.99.107.33]
|
|